《入镜》邪魅de何少

2、第 2 章 二

　　二〇〇六年八月十二号，下午。

　　周知意是拿着准考证去人民路的。开学要交一张证件照，她拖到最后一天。

　　照相馆在173号。门是弹簧门，推开时弹回来，发出一声短响。

　　里面比外头暗。柜台后坐着一个人，低头在写什么。

　　“拍照。”周知意说。

　　那人抬起头。比周知意小一岁的样子，短头发，眼睛很黑。

　　“进来。”她说，“里面。”

　　里屋挂着一块黑布，布后面亮着一盏红灯。空气里有股酸味，说不上好闻，也不难闻。周知意在那张圆凳上坐下，凳面是凉的。

　　“坐直。”那人说。

　　周知意挺了挺背。

　　“下巴抬一点。”

　　她抬了一点。

　　“别笑。”

　　她本来也没打算笑。闪光灯亮起来的一下，她眨了眼。

　　对方放下相机，看她。

　　“重拍。”

　　周知意有点不好意思。“刚才那张糊了？”

　　“你没睁眼。”那人说。

　　她重新坐好。这一次没眨眼。

　　拍完，对方进暗房待了一会儿，出来的时候手里捏着两张。她把照片放在柜台上，推给周知意。

　　“看看。”

　　周知意低头看。照片上的人脸是白的，领口歪着，眼神有点凶。她不太满意。

　　“这张也糊。”她说。

　　“那重拍。”

　　“不用了。”周知意说，“就这样吧。”

　　她摸口袋，想问多少钱。那人已经低头去收拾台面了。

　　“两块。”她说。

　　周知意把两个硬币放在柜台上。对方没看，也没拿。

　　她拿着照片出了门。

　　第二天她又来了。

　　不是拍照。是丢了东西。

　　前一晚回家，她发现准考证不见了。翻遍了书包，没有。她想了半天，怀疑落在照相馆了。

　　进门的时候，那人正在柜台后面装底片。

　　“我昨天是不是落东西了。”

　　对方看她一眼，转身进里屋。出来时手里拿着那张准考证。

　　“在凳子底下。”

　　周知意接过来，说了声谢谢。

　　她本来要走的。可那天外头下了雨，雨点砸在卷闸门上，一下一下。她站在门口，等雨小。

　　“坐会儿。”那人说，“雨停再走。”

　　她就在柜台边的折叠桌旁坐下了。

　　桌上一半是相纸和裁刀，一半空着。周知意从书包里掏出作业本，摊开那半张空桌。

　　那人进了暗房，显影盘里哗啦响。周知意低头写题，写一道卡一道。

　　“不会？”里屋的人问。

　　“有一道。”周知意说。

　　“我不会。”对方说，声音隔着帘子传出来，“我数学不好。”

　　“没事。”周知意说，“我自己想。”

　　她想了很久。里屋的水声一直没停。

　　雨停的时候，题也想出来了。她收拾书包，站起来。

　　“走了。”

　　“嗯。”

　　第二天她又去了。

　　再往后，那个暑假剩下的日子，她几乎每天都去。不是每天，隔一天。她自己也说不清为什么，就是想去。作业搬过去写，写得快一点，那里安静。

　　有时候那人从暗房出来，端一碗面，自己坐在柜台后面吃。有时候她会给周知意倒一杯水。

　　周知意低头写题，写着写着，会看一眼柜台那边。那人低着头，很专心地做自己的事，不太看她。

　　后来混熟了，吃饭也一起。

　　人民路口的米粉店姓邓，老板叫邓国庆，矮胖，爱笑。他给周知意那碗加了蛋，另一碗没加。

　　“你读书费脑子。”他把碗推过来。

　　宋迟——那时候周知意已经知道她叫什么了——坐在对面，没说话。

　　邓国庆在灶台后面笑出声。

　　“笑什么。”宋迟说。

　　“没笑。”邓国庆说。

　　那碗蛋，周知意吃了一半，趁她不注意，夹了一半给她。宋迟看了一眼，没推回来。

　　那个夏天到冬天，周知意长了一岁，高三了。

　　她几乎每个周末都去照相馆。有时写一遍卷子，有时只是坐着。宋迟也不赶她。她给人拍照，冲底片，收钱，找零，动作很稳。

　　门口那块牌子上的“取”字缺一横。宋迟一直没补。周知意提过一次，说这个字写坏了。

　　“别人认识就行。”宋迟说。

　　柜台底下压着一块垫背的布，原来是白的，洗得发黄了。周知意有一次问她，是不是该换一块。

　　“还能用。”宋迟说。

　　那块布后来变成了柠檬黄。她一直记着那个颜色，尽管它只出现过两次。

　　一九九七年六月——不对，是二〇〇七年六月，周知意填志愿。

　　她拿着志愿表去照相馆，摊在折叠桌上，一行一行看。省内省外，工科理科，密密麻麻。她拿不定主意，抬头问宋迟。

　　宋迟正蹲在门口洗底片。水盆放在台阶上，她挽着袖子，手在水里泡得发白。

　　“你说我报哪个。”周知意说。

　　宋迟手上的动作停了一下。

　　“你们要读书的人，总要去看看别的地方。”她说。

　　周知意听成了鼓励。

　　她后来想，也许宋迟当时不是这个意思。可那年她只听见了前半句。

　　填完志愿，她把笔放下，靠在椅背上，长长出了一口气。宋迟那边还蹲着，盆里的水有点凉，她换了一遍。

　　高考前一天，周知意去了照相馆。

　　那天宋迟有个活，给一家五口拍合影。一家人挤在布景前面，最小的那个小孩不肯坐，哭着往外挣，他爸哄，他妈哄，哄了半天。

　　周知意坐在门口的台阶上等。

　　天一点点黑下来。路灯亮了，光落在台阶上。她抱着膝盖，看着街上的人走过去，又走过来。

　　那家人拍完，抱着照片走了。

　　宋迟出来，顺手把门口的灯关了，走到台阶边，在周知意旁边坐下。

　　两个人谁也没说话。

　　“明天考试。”周知意说。

　　“嗯。”

　　“紧张吗。”宋迟问。

　　“有点。”

　　宋迟看着街上，没再说什么。坐了一会儿，她起身回店，进暗房，关上了门。

　　周知意坐了一会儿，也走了。

　　宋迟在暗房里。

　　红灯亮着，她把最后一张底片放进去，等它成形。

　　不是那家人的合影。

　　是周知意。

　　上个月拍的证件照，她多洗了一张，压在相纸堆里，一直没给出去。

　　照片上的小姑娘坐得笔直，下巴抬着，眼睛看着镜头，有点凶，也有点认真。

　　她把照片夹起来，晾在绳上。

　　过了一会儿，她拿起那张照片，翻过来看背面，又翻回去，指腹在相纸的边上刮了一下。

　　柜子最底下有个饼干铁盒，里面是些旧胶卷头、废底片、几根橡皮筋。

　　她蹲下来，把盒子打开，把那张照片放到最底下。

　　放的时候，她回头看了一眼门口。

　　没人。

　　她把盒子合上，推回原处。

　　高考结束的那个下午，周知意回了家。

　　她把英语书摊开，准备收起来。翻开目录前面的时候，夹着一张照片。

　　是那张证件照。

　　她自己又去洗了一张，忘了什么时候夹进去的。

　　她拿起笔，在照片旁边的空白处写了几个字。

　　2006.8.12 她拍。

　　写完看了一会儿，又觉得不合适，拿橡皮去擦。墨迹陷进纸里，怎么擦都擦不干净，留下一小片灰。

　　她把书合上，塞进书堆里。

　　那一年她十八岁。

　　她那时候不知道，照片另一边的小孩，把她的照片压在了饼干盒底。

　　她也不知道，后来很多年，她们谁也再没提起过这个夏天。