《入镜》邪魅de何少

16、第 16 章 二

　　二〇二五年十一月二十二号，周六。

　　早上，程安宁在厨房做早饭。周知意换了鞋，把包背上。

　　“早点回来。”他说。

　　“嗯。”她说。

　　她只请了一天假。

　　高铁三个小时。四百三十七公里，这是第三次。下了车，她打了辆车，四十分钟到沅城老街。

　　路变了。

　　原来的“人民路”，现在叫“滨江大道”。两边是仿古的墙，青砖贴着，整整齐齐。以前那排老铺子，一间都没剩。

　　宋记的位置，现在开着“小谢数码”。

　　她在马路对面站了一会儿。

　　没进去。

　　然后她去了邓记。

　　米粉店还在。灶台换了，铁的，比原来新。

　　邓国庆看见她，愣了一下。

　　“你是周老师家的孩子吧。”他说。

　　“嗯。”周知意说。

　　他下了一碗粉，加了蛋，端过来。

　　“我吃不完。”周知意说。

　　“吃吧。”邓国庆说。

　　她低头吃。这碗粉的辣椒放得少。她没提。

　　她把粉吃完了。

　　“邓叔，店里生意怎么样。”她问。

　　“可以。”邓国庆说。

　　她握着筷子，没说话。她在攒开口的力气。

　　“你什么时候知道的。”她终于问。

　　“上个月十四号。”邓国庆说，“那天我在讲——不，那天你在讲方案。”

　　周知意点了点头。

　　邓国庆从柜台底下，拿出一样东西，放在桌上。

　　是一只饼干铁盒。边角磕过，铁皮有点旧。

　　“她让我给你的。”他说。

　　周知意把盒子打开。

　　里面是八样东西。

　　第一样，是一捆照片。用橡皮筋捆着，三道。

　　她解开橡皮筋，一张一张看。都是她朋友圈里的照片，被人洗了出来。每一张背面都用圆珠笔写着小字，是日期。

　　最后一张是二〇二四年十二月的夜景。背面写着：她穿的还是那件黑的。

　　第二样，是一本旧电话本。翻开来，里面有三个号码。前面两个被划掉了。第三个没划。

　　那页的角，被摩挲得发亮。

　　第三样，是一台旧手机。她没打开。

　　第四样，是一张草稿纸。上面是一道数学题，很多年前的。解法写到第三步，停了。

　　第五样，是一张照片。二〇〇七年的，只拍到半个肩膀，封了膜，泛黄，糊。背面写着：她拍的。

　　第六样，是一张歪掉的照片。二〇二五年的。背面写着：我拍的。她说行了。

　　第七样，是一份诊断书。二〇一八年的。

　　第八样，是一封写到一半的信。二〇一九年的。

　　上面写着：知意，我那天是骗你的。我没有别人。我只是……

　　后面没有字了。

　　周知意把信按在膝上，没动。

　　那台旧手机，后来她还是开了。

　　三十六条，都存在草稿箱里。

　　她一条一条看下去。

　　九点多了，你睡没。

　　今天有个娃儿照相，像你。

　　米粉涨价了，一碗五块。

　　我妈今天认得我了。

　　你那个手还痛不痛。

　　我看你朋友圈了，那个楼好高。

　　我把店转了。

　　我可能不太行了。

　　她没有哭。看到最后，最后一条，只有一个字。

　　知。

　　她把手机放回盒子里。

　　“她骨灰在哪。”她问。

　　“江里。”邓国庆说。

　　“她后头几年，怎么过的。”

　　“打针。”邓国庆说，“她妈的针，打了半辈子，都是她打。”

　　“……嗯。”

　　周知意低下头，手指压着盒盖。

　　过了一会儿，她问。

　　“她说了什么没有。”

　　邓国庆停了一下。

　　没。

　　周知意把手机放回盒子里。

　　盖子扣上，发出一声轻响。

　　她把盒子抱在怀里，站起来。邓国庆摆了摆手，说粉不用给钱。

　　她没听。她把二十块钱压在碗底下，转身往门口走。

　　走到门口，她回头看了一眼招牌。

　　然后她过了马路，站在“小谢数码”门口。

　　原来门上那半截“立等”，已经被新贴纸盖住了。贴纸上写着：打印·复印·证件照。

　　她拿出手机，拍了一张。

　　发到朋友圈。

　　没有配文。

　　下午的车，她回省城。

　　上车之前，她给程安宁发了一句。

　　晚点到。

　　那天夜里她没回家。

　　她在车站附近找了个酒店，住了一晚。

　　她把那三十六条，从头到尾读了三遍。

　　最后那一个“知”字，她盯了很久。

　　然后她给程安宁发了三个字。

　　对不起。

　　发完，她关了机。

　　十一月二十三号，周知意回了家。

　　她进门的时候，程安宁正在客厅里整理东西。他抬头看了她一眼。

　　没问。

　　他去厨房倒了杯水，放在茶几上。

　　周知意坐在沙发上，喝了半杯，就躺下了。

　　那一整天她都在睡。

　　中间醒过两次，翻个身又睡了。程安宁没叫她。晚饭他做了，放在锅里，没动。

　　第二天，她开始收拾屋子。

　　她把厨房擦了一遍。台面、灶台、抽油烟机，一样一样擦。

　　擦完，她打开冰箱，把里面过期的东西全扔了。

　　酸奶、半盒豆腐、不知道放了多久的一袋枣。

　　程安宁在一边看着。他没问她为什么突然收拾。

　　二十五号晚上，两个人坐在客厅里。

　　电视没开。

　　程安宁先开口。

　　“你说。”他说，“我听着。不想说，就先吃饭。”

　　周知意坐在那儿，坐了一会儿。

　　然后她说了。

　　说得很慢，也很平。从二〇〇六年说到那年夏天，说到照相馆，说到电话，说到那个没有留言的快递，说到那张“收工”。

　　她说的时候没停，也没哭。

　　程安宁听完，沉默了一会儿。

　　“有话要趁人还听得见的时候说。”他说，“人没了，说什么都是说给自己听。”

　　周知意没接。

　　他也没再说。

　　过了会儿，他像是想起什么，又说了半句。

　　“你们差的不是年头。”他说，“是那句话，谁都没先说。”

　　说完就过去了。

　　二十六号到二十八号，周知意把那只旧手机放在床头。

　　有几次她想再打开看看，手伸过去，又收回来。

　　她打开电脑，看人民路的方案。

　　她没删，也没改。

　　夜里，她把那本英语书拿出来，换了一个干净的书皮。

　　换的时候，她把里面的照片拿出来，看了看，又夹了回去。

　　她像是在给屋里的东西找去处。

　　这中间，程安宁又说过一句话。

　　“她骗你，是想你把日子过好。”他说，“你要是过不好，她那几年就白过了。”

　　周知意没有回答。

　　那天夜里，她第一次说了一句跟从前相反的话。

　　“我恨不动了。”她说。

　　以前她觉得，恨总比难受强。

　　恨是往外指的，指完了，还能往下过。难受是往里烂的。

　　现在她懂了。

　　恨到最后，还是会烂。

　　二十九号早上，她穿好外套，站在门口。

　　“我出去一天。”她说。

　　程安宁从厨房探出头。

　　“去哪。”

　　“沅城。”

　　他看了她一会儿。

　　“早点回来。”他说。

　　“好。”周知意说。

　　那天下午，她订了票。

　　打开购票页面，日期那栏，她先填的是返程。

　　填完，她盯着屏幕看了一会儿。

　　然后她去厨房，程安宁正在洗碗。

　　“这七年，麻烦你了。”她说。

　　“不麻烦。”他说。