下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章
...
-
三月八号那天，小谢来帮忙撕贴纸。
门上那张“立等可取”贴了好多年，边角卷了，颜色也淡。宋迟拿了把刀，从底下往上撬。
撬到一半，“取”字整块掉了下来，剩下前两个字。
立等。
小谢站在旁边，手里拿着抹布。
“姐。”她说，“这个贴纸要不要撕干净。”
“随便。”宋迟说。
小谢看了看那剩下的两个字，没再动手。
三月中旬，店里的东西开始往外挪。
宋迟要转店了。
东西不多。一台相机，一个过塑机，一张折叠桌，六个相框。
还有一个红色的奖状镜框。
镜框是很早以前的，里面夹着一张奖状，边都黄了。小谢说这个也没人要了。
宋迟把它拿过来，递给小谢的时候，手在镜框背面摸了一下。
摸完就递过去了。
“姐，这些一共多少钱。”小谢问。
宋迟报了个数。
小谢算了算，说：“你亏了。”
“无所谓。”宋迟说。
邓国庆过来帮着搬那张折叠桌。
桌子旧了，桌腿有点松。他抬起来的时候，看见桌子反面有一行字。
是用铅笔写的，淡得快看不见了。
他看了一眼，把桌子翻正，什么都没说。
三月二十号下午，宋迟叫他。
“帮我拍张照。”她说。
邓国庆愣了一下。
“你不是会吗。”他说。
“你拍。”宋迟说。
下午四点，太阳斜过来。她站在店门口，背后是那扇玻璃门，门上还贴着半截“立等”。
邓国庆举起相机，按了一下。
拍出来的照片，他不满意。人是歪的，光从后面打过来，脸黑黑的，还照得很小。
“重拍一张。”他说。
“行了。”宋迟说。
他把相机放下，看了看她。
她站在那儿，没什么表情。
那天晚上，邓国庆跟他老婆提了一句。他说宋迟让给她拍了张照。
他老婆在炒菜，锅铲响，没听见。
他没再说第二遍。
四月，宋迟回了一趟老屋，住了差不多一星期。
屋里的窗子坏了，她修了修。见了邻居，递烟。有人问她妈的事，她说去年走的，走得安静。
她在那间屋里待了七天。白天修修这儿，擦擦那儿。
她打过一个二十分钟的电话，问的是坟在哪，报的是自己平安。
病情一句没提。
走之前，她把门锁好，回头看见门边那块小牌子上落了灰。
牌子上写着电表不许动。
她抬手，用指头把上面的灰擦掉了。
七月十号那天晚上，收工以后，她叫住了邓国庆。
她说了三句话。
“邓叔，我要是哪天不在了，撒进江里。”
邓国庆皱了下眉。
“别弄那些。”他说。
“粉钱我记在账上。”宋迟说，“你别找我姐要。”
“你别乱说。”邓国庆说。
“行。”宋迟说。
三句话说完，她一个字都没提周知意。
五月到七月，邓国庆眼看着人一天天瘦下去。
以前她来吃粉，一碗总能吃完。后来他给她碗里多加个蛋，她吃两口，就放下了。
蛋留在碗里，剩着。
七月里有一天，她坐在店门口那张小板凳上，端着碗。
“辣椒多了。”她说。
“行。”邓国庆说，“下回少放。”
“嗯。”
那是最后一次。
那天打烊以后，邓国庆回到米粉店，翻开那本记账的本子。
他翻到写着“宋迟”的那一页。
最后一行是七月二十八号。
二两，加蛋。
他没有划掉。
二〇二五年八月七号，立秋。
早上，宋迟自己洗了脸。
水是凉的。她洗得慢，洗完，拿毛巾擦了擦。
她梳了头。头发有点长，她拢到脑后，拿皮筋扎了一下。皮筋断了一根，她从抽屉里翻出另一根，换上了。
她换了一件干净的衫。
那件衫洗过很多回，颜色淡了，但是干净的。
上午，邓国庆送了粉过来。
碗里加了个蛋。
“太多了。”宋迟说。
“你放那儿。”邓国庆说。
他放下碗就走了。
她坐在小板凳上，吃了小半碗。剩下的搁在凳子上，没再动。
中午，她睡了。
下午，天上开始下雨。
雨点打在卷闸门上，一下，一下。窗户没关严，风从缝里进来，把窗帘吹动了。
邓国庆从外面经过，朝门里看了一眼。
“窗关不关。”他问。
“开着。”宋迟说。
他就走了。
屋里那台旧手机，放在桌角。
她后来把手机拿了出来。
解锁，点开草稿箱，翻到最下面那条。
那是她写好的、一直没发出去的那条。
她的手指在屏幕上停了一会儿。
然后她打了一个字。
知。
打完，她关了机，把手机扣在枕头边。
邓国庆在门外抽烟。
雨下着，他站在屋檐底下。听得见屋里有咳嗽的声音，断断续续的。
抽完一根，他又站了一会儿。
屋里没什么声音了。
他把烟头踩灭，推门进去。
屋里暗着。宋迟躺在床上，被子盖到胸口。
她的一只手放在被子外面。
他叫了一声。
没人应。
他想，幸好她走了。
幸好她不知道。
恨总比难受强。她恨我，就能好好活。
外面的雨不大不小地下着，把地上的灰都溅了起来。
