《入镜》邪魅de何少

10、第 10 章 二〇一

　　二〇一八年三月，宋迟去了趟市里。

　　县医院的检查单她看不懂，医生让她往上一级医院再看看。市里那家医院在城北，她早上坐车去，排到中午才轮到。

　　医生说得很快，也说得不多。

　　她只记住三句。

　　一是情况不太好。

　　二是要按时复查。

　　三是别抽烟，别喝酒，别熬夜。

　　她点头，坐了一会儿，问了一句费用。

　　医生说了个数，又说了句可以走医保的部分。

　　她嗯了一声。

　　后面的话，她没再问。

　　从诊室出来，她拿着检查单往楼下走，走到大厅，找了个角落站住，把单子对折，再对折，折成一小块。

　　回家以后，她把那张纸塞进柜台最底下那个抽屉，压在一摞相纸底下。

　　那是第一次。

　　那天晚上，她把店里的账翻了出来。

　　一笔一笔，水电、相纸、胶卷、房租，还有她妈每个月的药。她拿笔在纸上记，记完又把母亲的药单翻一遍，对着上次的单子比。

　　她手指在柜台上点了两下。

　　这是她的老习惯。算钱的时候，手指总要在台面上敲两下，像是提醒自己。

　　账算完了，剩不下多少。

　　她坐在柜台上，看着那张纸，看了一会儿，把灯关了。

　　白天她给客人拍照。

　　证件的、遗照的、全家的，都有。她让人坐好，调光，按下快门。拍完进暗房，洗片，晾干，装袋。

　　晚上她一个人洗片。红灯亮着，水声哗哗，药水味在屋里散不掉。

　　那阵子她抽的烟比前两年多。

　　她自己也试过少抽。把烟放进抽屉，放在看不见的地方。过两天又拿出来。戒不掉。

　　夜里收工，她拿出那台旧手机，搜过一次。

　　打进去五个字。

　　肝硬化能不能好。

　　页面出来一大片。她一条一条往下划，划得很慢。有的说要早治，有的说看情况，有的下面写着人已经没了。

　　她看了小半个钟头，退出来，把搜索记录清了。

　　清得很干净，一条不剩。

　　躺下之前，她把手机通讯录翻了出来。

　　翻到两个字。

　　周知意。

　　她看着那三个字，看了几秒。

　　屏幕的光照在她脸上，很淡。

　　她没按下去。

　　她把手机锁了屏，放在枕头底下。

　　屋里黑着。

　　她闭上眼，过了很久才睡着。

　　二〇一八年上半年，宋迟觉得日子还能往下过。

　　她妈的药进了医保，能报一部分。邓国庆隔三差五给她搭把手，店里忙的时候过来看看。姐姐宋荞从东莞寄了钱回来，让她别省。

　　那阵子她心里松了点。有天晚上打电话，她对周知意说了一句平时不说的话。

　　“要不，我明年试试。”

　　她没说试什么。走到一起，还是去省城，她自己也没想清楚。她只说，试试。

　　电话那头安静了两秒。

　　“你别试了。”周知意说。

　　话出口，她自己愣了一下。

　　“你试什么。”她补了一句，“你妈谁管。”

　　宋迟没接话。

　　那晚两个人都没再提。

　　入秋以后，宋迟一个人去了医院。

　　诊断书上的名字是她自己签的。她拿笔的时候手很稳。

　　签完，她坐在走廊的长椅上，坐了一会儿。

　　然后她做了个决定。

　　谁都不告诉。

　　不是不想说。是说了，就有一个人要跟着她一起难受，一起熬。她不想。

　　过了几天，陈玉华来邓记吃粉。

　　她看见宋迟坐在靠里的那张桌子边上，端着一碗粉。陈玉华在她对面坐下。

　　“宋迟。”她说。

　　宋迟抬头。

　　陈玉华看着她，话说得不快，也不重。

　　“你妈瘫着，你姐在外头，你守着个照相馆。”她说，“你拿什么拖她。”

　　宋迟握着筷子，没动。

　　“知意能走很远。”陈玉华说，“你别做她的沅城。”

　　店里还有别的客人。邓国庆在灶台后面听见了，手里的勺停了一下，没出声。

　　宋迟没说话。

　　她把那碗粉吃完了。吃完，站起来，把碗放回柜台，走了。

　　这些话她记住了。

　　冬天，周知意从省城打来电话。

　　那时候她刚开完一个会，站在走廊里，声音有点急。

　　“宋迟。”她说，“你跟我走。”

　　宋迟握着手机，站在店后面那间小屋门口。

　　她笑了一下。

　　“我有人了。”她说。

　　那边停住了。

　　“你别乱说。”

　　“真的。”宋迟说，“你别回来了。我不想看到你。”

　　“你是不是有事。”

　　宋迟没答。

　　“行。”她说。

　　她把电话挂了。

　　挂完，她站在暗房门口。

　　胃里一阵翻上来。她扶住门框，蹲下去，干呕了几声。没吐出来。

　　嘴里有点腥。

　　她蹲了一会儿，站起来，走到水盆边，洗了把脸。

　　然后她拉开暗房的帘子，红灯亮着，显影盘里的相纸还在泡。门外有客人喊，问照片什么时候能取。

　　“马上。”她说。

　　她低头，把相纸捞出来，晾上。

　　那天夜里她坐在床边，想了一件事。

　　恨总比难受强。

　　恨是往外指的，指一个人，指一件事，指完了还能撑下去。难受是往里烂的，烂在心里，谁都不知道。

　　她要周知意恨她。

　　恨了，就能走。难受了，就会留。

　　周知意挂了电话，坐在设计院的走廊里。

　　她坐了很久。

　　没哭。

　　她信了。

　　从那天起，她开始恨。

　　二〇一九年，宋迟等了一年。

　　她把手机铃声调到最大。手机不再放进暗房，就放在柜台上，一眼能看见的地方。

　　每周日九点半，她都等。

　　电话有时来，有时不来。来了，两个人说的话更少了。

　　除夕那天晚上，她拨了一次号。

　　是打给周知意的。

　　响了两声，她挂了。

　　她自己下了一碗面，卧了个蛋。面吃了半碗，剩下的倒掉了。

　　夜里，她从一个旧盒子里翻出一张信纸。

　　写了两行。

　　写完，她把信纸折起来，收进那个饼干铁盒的最底下。

　　铁盒里已经攒了几张照片。

　　她把盒子盖上，推回原处。