《入镜》邪魅de何少

11、第 11 章 二

　　二〇二〇年一月，疫情来了。

　　街口拦上了，拉了红布条，进出要登记。照相馆歇了业，门口那张“暂停营业”的纸贴了两个月。

　　药店限购，一人两个口罩。宋迟去排过一回队，排到的时候只剩最后几个，她买了两个。

　　没过几天，她收到一个快递。

　　从省城寄来的。寄件人是周知意。

　　盒子不大，拆开来，是一包口罩，还有两瓶洗手液。

　　她数了数口罩，三四十个。

　　她分了一半，给邓家送去。回来自己留了十个。

　　“够了。”她把盒子合上，放进柜子。

　　第二天，邓国庆端了一碗腊肉过来，还热着。

　　店里歇着，她在家伺候她妈。日子闲下来，电话就多起来。

　　一周两三次。

　　以前是每周日九点半，一次几分钟。那阵子不一样了。

　　最长的一次，打了四十四分钟。

　　也没说什么大事。

　　周知意在那头说省城的事，说她们楼下的便利店关了，说单位改成居家办公，说食堂的师傅蒸的馒头太硬。

　　宋迟在这头说邓记的粉，说她妈以前在纺织厂的事，说那年她住过的六人宿舍，说打印店老板娘教她覆膜。

　　“你手上那些印子是真的？”周知意问。

　　“早没了。”

　　“骗人。”

　　“真没了。”宋迟说，“你这人。”

　　两个人在电话里笑。

　　有一回，何秀兰的头发长了，宋迟找来剪刀给她剪。

　　她妈坐着不动，脖子后面围了条旧毛巾。宋迟下手不快，剪了半天。

　　最后剪豁了一块。

　　她把剪子放下，看着那块豁口，没忍住，笑出了声。

　　何秀兰让她拿镜子过来照。照完，也跟着笑。

　　那天的电话没挂，周知意在另一头听着，也笑。

　　笑完，宋迟把电话拿起来，说了句：“你别笑。”

　　“我没笑。”周知意说。

　　那阵子，是很多的年里，宋迟觉得最亮的一段。

　　有天晚上，两个人聊着聊着，说到了从前。

　　“其实那年我通知书是有的。”宋迟忽然说。

　　“什么通知书。”周知意问。

　　那头停了一下。

　　“没什么。”宋迟说。

　　周知意沉默了三秒，换了个话题，说起她妈最近学会用手机拍照了。

　　宋迟也没再往下说。

　　她没说那张通知书压在相框后面，压了很多年，压得纸都发黄了。

　　电话挂了以后，宋迟蹲在柜台后面。

　　肝区那块疼起来，一阵一阵的。她捂着那地方，额头冒了冷汗。

　　她缓了一会儿，站起来，拉开抽屉，数了数里面的贴剂。

　　还剩四片。

　　够撑到月底。

　　解封以后，日子慢慢回到原来。

　　电话又降回去了。一周一次，几分钟。

　　她没有说为什么。周知意也没问。

　　有天吃饭，她妈坐在对面。

　　宋迟看着她，张了张嘴，想说点什么。想说的话在嘴里转了一圈。

　　“今天菜咸了。”她说。

　　二〇二〇年十一月，周知意的父亲走了。

　　消息是宋迟从老顾客嘴里听来的。那天有人来取洗好的照片，随口提了一句，说周老师没了，办在殡仪馆。

　　宋迟“嗯”了一声。

　　她没去灵堂。

　　去的那天，她只在走廊站着。走廊尽头就是灵堂，里面有人在哭，有人在说话。她没进去。

　　隔了两米，站了十分钟。

　　周知意从里面出来，看见她。

　　“你来了。”周知意说。

　　“嗯。”宋迟说。

　　她把手里的暖手袋递过去。

　　还热着。

　　“你回去吧。”她说，“这儿冷。”

　　说完，她转身走了。

　　周知意站在原地，捏着那只暖手袋，没喊她。

　　那句话，宋迟是在烟店听来的。

　　她去买烟，老板给她拿的时候，随口说了一句。

　　“周老师以前也在这家买烟。”

　　宋迟接过烟，付了钱。

　　“哦。”她说。

　　说完就过去了。

　　这件事，周知意永远不知道。

　　二〇二一年，宋迟花两百块钱买了台二手轮椅。

　　她妈腰不好，腿也不利索，在家闷得慌。有了轮椅，能推出去晒晒太阳。

　　天气好的下午，她把何秀兰推到江边。

　　堤上有风，太阳晒在身上很暖。江面上有船过去，也有鸟落下来。何秀兰坐在轮椅上，眯着眼，看了一会儿水面。

　　宋迟站在旁边，手搭在轮椅背上。

　　这是她第一次带她妈来江边。

　　以前忙，没想过。以后来得也少。

　　那天回去的路上，她推着轮椅，走得很慢。

　　何秀兰在轮椅上问了句什么，她没听清，弯下腰又问了一遍。

　　“我说，”何秀兰说，“你的手也修修。”

　　宋迟低头看自己的手。

　　指甲剪得歪歪扭扭，边上还有点毛。她平时做活，顾不上这个。

　　“修什么。”她说。

　　何秀兰没再说话。

　　回到家，宋迟把轮椅收好，放在门边。

　　进屋的时候，她路过里屋门后。

　　那件大衣还挂在那儿。

　　吊牌没剪。