《他侧过脸》厌仪

3、他把笔借给我了。 靠窗第三排

　　靠窗第三排的位子空着。

　　傅清宣推门进来的时候，目光先落在那个方向上，只停了一瞬，便收回来，照常走到自己的座位。书包放下来，拉开拉链，笔袋、笔记本、词汇书依次摆在桌面上。笔袋在右上角，与桌沿平行。笔记本在正中间。词汇书在左手边。

　　旁边那张桌面干干净净，像一面没有写字的纸。桌角没有薄荷糖盒子，抽屉里也没有书包。什么都没有。

　　他翻开词汇书，翻到夹着书签的那一页。同一个单词看了很久，书签没有动。

　　预备铃响了。旁边还是空的。

　　上课铃响了。旁边依旧是空的。

　　李建国走进教室，目光在最后一排扫过，脚步顿了一拍，然后若无其事地开始讲课。傅清宣翻开笔记本，像往常一样记笔记。粉笔在黑板上敲出清脆的声响，教室里翻书声此起彼伏。他在写“导数与函数单调性”的间隙，余光不受控制地偏向左侧——那张空桌被窗外的光照着，桌面泛着一层浅浅的灰。

　　他收回目光，继续写字。字迹依然工整，每一个字都落在该落的地方。

　　课间的时候，赵铭照例凑过来。他趴在傅清宣的桌沿上，歪着头看了一眼那张空桌，压低声音：“诶，陆屿今天没来？我听说昨天放学——”

　　“赵铭。”周瑶从前面回过头，推了推眼镜，“你挡光了。”

　　赵铭的话被截断，讪讪地缩回身子，压低声音说了句“反正你注意点”就溜了。傅清宣把词汇书往左移了两毫米，让它和桌沿平行。这个动作他做了三天，每次都移两毫米。旁边空出来的位置让他的余光无处安放。

　　第三节课是英语。林老师让大家两人一组练习对话，教室里瞬间热闹起来，前后桌互相转身，椅子腿刮着地面响成一片。傅清宣坐在位子上没有动。他旁边没有人。

　　周瑶转过身来，犹豫了一下：“傅清宣，你要不要和我和陈嘉树一组？三个人也行。”

　　“不用。”他说，“我自己练。”

　　周瑶看了他一眼，没有多问，转回去了。

　　傅清宣翻开英语书，找到对话部分，一个人分饰两角，从头读到尾。声音压得很低，只有他自己听得见。读完一遍，他把书合上，目光落在旁边的空桌面上。没有薄荷糖盒子，没有书包，什么都没有。

　　第四节课是体育。男生在操场跑完两圈之后自由活动，篮球场上很快聚了一群人。傅清宣沿着跑道慢走，走到看台边停下来，坐在台阶上，从口袋里摸出一本巴掌大的单词本翻开。篮球场上的声音远远传来，球鞋摩擦地面，叫喊声，球砸在篮筐上弹开的闷响。他翻了两页单词，目光越过书页边缘，落在教学楼方向。

　　陆屿从那边走过来。

　　他还穿着那件黑色卫衣，帽子拉起来罩在头上，手插在口袋里，步子不紧不慢。走到篮球场边，王浩正带着球跑过来，看见他，一个急刹，球差点脱手。

　　“我靠你来了！我以为你今天不来了！”王浩喘着气把球传过去，“来来来，你上，这帮人太菜了。”

　　陆屿接住球，运了两下。球在他手下弹起来，一下，两下，节奏很稳，不重不轻。他抬头看了一眼篮筐，往前跨了一步，起跳。球从指间脱手，划了一道弧线，空心入网。

　　王浩在旁边鼓掌：“漂亮！”

　　对面几个人互相看了一眼，表情微妙地变了。陆屿把卫衣袖口往上撸了撸，露出一截小臂，线条干净利落，没有多余的装饰。他跑起来接王浩传来的球，过人，又一个上篮。整个过程没什么表情，像在做一件很顺手的事。

　　傅清宣的单词本翻在同一页上，手指压着书页边缘，目光越过纸面，落在球场上。教室里的陆屿是收着的，像一把合起来的刀。球场上的他，身体打开了，但依然不张扬，甚至有些懒散。只是那种懒散底下有一种精准的控制力，他知道在哪里加速、在哪里起跳、在哪里把球传出去，身体记住了每一步，不需要思考。

　　又打了几轮，对面开始认真起来，两个人上去包夹。陆屿运球退了一步，扫了一眼场上，把球从防守的人腰间击地传出去，精准地落在王浩手里。王浩接球投篮，进了。

　　“陆屿你传得太好了！”王浩兴奋地喊。

　　陆屿没理他，转身往回走。走了几步，脚步顿了一下。

　　他看见了看台上的傅清宣。

　　傅清宣坐在台阶上，膝盖上摊着单词本，阳光从侧面照过来，白衬衫的肩线被照得发亮。他低着头翻页，像是什么都没看。但陆屿停下来看他的那一秒，他翻页的手指慢了半拍。

　　两个人隔着大半个操场，目光碰了不到一秒。陆屿收回视线，把帽子往下拉了拉，转身走了。

　　傅清宣低下头，继续翻单词本。这一页翻完了，他没有往后翻，而是往回翻了一页，重新看了一遍刚才其实已经看过一遍的内容。

　　午饭的时候，陈嘉树在食堂跟他坐一桌，夹了一块排骨放进他碗里：“你今天怎么了，心不在焉的。”

　　“没有。”

　　“还没有，”陈嘉树用筷子指了一下他的餐盘，“你西红柿炒蛋里的西红柿都没动，你不是最爱吃西红柿吗？”

　　傅清宣低头看了一眼餐盘，果然。他夹起一块西红柿放进嘴里，嚼了两下咽了。陈嘉树看了他两秒，没再追问，低头扒饭。

　　下午第一节课，傅清宣走进教室的时候，陆屿已经坐在位子上了。他换了件灰色圆领衫，头发还有点潮，像是刚洗过。桌角放着那盒绿色铁皮薄荷糖，盖子开着，里面少了一颗。

　　傅清宣拉开椅子坐下来，翻开物理书。余光里，陆屿从盒子里拿出一颗薄荷糖含进嘴里，然后把盖子合上了。动作和之前一样，不紧不慢。

　　物理课上，老师讲磁场。傅清宣记了两页笔记，写到第三页的时候，笔没墨了。他拿出一支新的，甩了两下，笔尖还是不出水。又甩了两下。

　　旁边伸过来一只手。手里拿着一支笔，黑色，笔杆上没有任何花纹。傅清宣偏头看了一眼陆屿。陆屿没有看他，目光还落在黑板上，表情很淡。

　　“用这个。”他说。

　　声音很低，混在老师讲课的声响里，但傅清宣听得很清楚。他接过笔，说了声谢谢。陆屿没有回应，把手收回去，继续看着黑板。

　　傅清宣低头写字。这支笔很顺手，出墨均匀，写出来的字比平时还稳。他写了两行，发现这支笔和他平时用的是一个牌子。

　　下课的时候，他把笔还回去：“谢谢。”

　　“嗯。”

　　陆屿接过笔，随手放进笔袋。那个笔袋拉链开着，里面只有两三支笔，还有一块橡皮。橡皮上用圆珠笔画着一只很小的猫，线条极简，只有几笔，但能看出来是一只趴着的猫。

　　傅清宣收回目光，把物理书合上。

　　第四节课是自习。傅清宣把当天的作业做完了，翻开课外习题集继续刷题。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。旁边的陆屿趴在桌上，脸侧向窗户那边。呼吸很轻很慢，不知道是不是睡着了。

　　李建国从后门走进来巡视。他沿着过道走了一圈，经过第三排的时候，看见陆屿趴着，脚步顿了一下。傅清宣手中的笔没有停，身子微微往左边侧了侧，刚好挡住李建国的视线。

　　李建国站了两秒，继续往前走了。

　　傅清宣不知道自己为什么要这么做。他只是做了。

　　放学的时候，天阴了。三月的第一场雨，比二月那场更密，斜斜地打在窗户上，沙沙响成一片。傅清宣从书包侧袋里抽出那把黑色长柄伞，站起来的时候，余光看见陆屿也站起来了。他没有伞，桌角没有，桌下也没有。

　　傅清宣从后门走出去，撑开伞，走了几步。然后他停住了。

　　他回头看了一眼。陆屿走在后面，帽子拉起来罩在头上，手插在口袋里，步子不紧不慢。雨落在卫衣帽子上，洇出一片深色。他没有跑，也没有加快脚步，像是根本不在意。

　　傅清宣撑着伞站在那里，等了两秒。陆屿从他身边走过，脚步没停。傅清宣转过身，跟上去，伞往左边倾斜。

　　伞面遮住了陆屿头顶那片灰蒙蒙的天。

　　陆屿偏头看了他一眼，步子没停。傅清宣也没说话。两个人就这样并肩走在雨里，中间隔着一拳的距离。雨打在伞面上，声音很密。伞不够两个人用，傅清宣的左肩很快湿了，但他没有把伞往右边移。

　　走到校门口分岔路的时候，陆屿往左，傅清宣往右。陆屿从伞下走出来，雨水立刻打湿了他的肩。他侧过头，看了傅清宣一眼。

　　“你伞歪了。”他说。

　　傅清宣看着他。

　　“左肩湿了。”陆屿又说了一句，声音很淡，没什么起伏，像在陈述一个事实。

　　傅清宣低头看了一眼自己的左肩，衬衫布料已经湿透了，贴在皮肤上。他抬起头，想说什么，但陆屿已经转身往左走了。帽子戴得很低，看不清表情。走了几步，他抬起手，把帽子往后推了一下，露出后脑勺，和微微泛红的耳尖。

　　傅清宣撑着伞站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在雨幕里。

　　他回到家，把湿透的衬衫换下来，坐到书桌前。雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。他翻开笔记本，翻到新的一页，想了想，写了一行字：

　　他把笔借给我了。伞不够大。

　　笔尖悬在纸面上方，停了几秒。他又添了一句：

　　他的耳朵红了。

　　写完，他把这页撕下来，折好，夹进词汇书里。词汇书已经夹了三张了。他合上书，放到书包里，坐到床沿，拿起枕边那本没看完的课外书翻了两页。雨声很密，屋里很静，翻书的声音显得格外清晰。

　　翻到第三页的时候，他把书放下了。然后他拿起手机，在班级群里找到陆屿的号码，点开对话框。光标在输入栏里闪，他看着那个光标，看了很久。

　　最后他锁了屏，把手机放在床头，关灯躺下。

　　黑暗中，他闭上眼。雨还在下。他想起陆屿把笔递过来的时候，手指很稳，没有碰到他的手。但他记得那只手的样子。骨节分明，指甲修剪得很干净，没有啃咬的痕迹。

　　他翻了个身。窗外雨声不断。

作者有话说

猜宣为什么会写日记