《他侧过脸》厌仪

10、云南白药 四月进入下

　　四月进入下旬，天气开始热起来。

　　教室里开了风扇，头顶的扇叶转起来发出嗡嗡的声响，把窗外的梧桐叶香搅碎了送进来。课间的时候，有人跑去小卖部买冰棍，有人趴在桌上补觉，走廊上三三两两聚着人，聊的都是同一件事。

　　体育节。

　　海报贴在公告栏上，红底白字，写着“春季体育节”和“班级积分赛”几个大字。李建国在班会课上宣布，每个人至少报一个项目，不报的抽签分配。教室里一片哀嚎。

　　傅清宣报了长跑。三千米。陈嘉树在旁边瞪大眼睛：“你跑三千米？你行吗？”

　　“跑得下来。”

　　陆屿什么都没报。王浩转过身来劝他：“你报个篮球赛呗，咱班稳赢的，你打前锋，我控球，再把隔壁班那个——”

　　“不报。”

　　王浩还想说什么，被陆屿看了一眼，把话咽回去了。

　　体育节在周四和周五两天。周四上午开幕式，各班列队走过主席台，喊口号。傅清宣站在队伍中间，白衬衫扎进校服裤子里，站得笔直。陆屿站在最后一排，灰蓝色衬衫的袖子挽着，手插在口袋里，没喊口号。李建国瞪了他好几眼，他当没看见。

　　第一个项目是跳高。傅清宣在检录处看到陆屿的时候愣了一下。陆屿站在跳高场地旁边，正把袖口往上撸了撸，露出小臂。旁边王浩一脸困惑地举着手机在拍：“你真跳啊？你练过吗？”

　　陆屿没理他。他走到起跳线前，看了一眼横杆高度——一米五五，不算高，但对没练过的人来说也不低。裁判旗子一挥，他助跑，起跳，背弓得很漂亮，轻松过杆。王浩在下面喊了一声“卧槽”，围观的人也跟着起哄。

　　第二杆一米六五，过。第三杆一米七五，还是过了。旁边其他班的选手开始紧张了。王浩举着手机的手都在抖：“陆屿你深藏不露啊。”

　　傅清宣站在场地外围，看了一会儿。陆屿跳完第三杆，走到旁边喝水。他拿水瓶的手微微有些抖，但放下水瓶之后就没有再抖了。他靠在架子上，等下一轮。目光扫过人群，看见了站在外围的傅清宣。他的目光停了一瞬，然后移开了，低头去看横杆的高度。

　　第四杆一米八五。陆屿助跑的时候步子比之前快了一点，起跳的瞬间左肩明显沉了一下。他过杆了，但落地时用手撑了一下垫子，左手肘弯曲的角度不太自然。他站起来，拍了拍身上的灰，表情没什么变化。王浩跑过去拍他肩膀，他往旁边让了一下，躲开了那一拍。

　　傅清宣的眉头动了一下。

　　跳高拿了第一。陆屿从垫子上下来的时候，李建国难得露出笑脸，拍了拍他的背：“不错！”这次陆屿没躲，但表情很淡，接过矿泉水喝了两口，往看台方向走了。

　　下午是长跑。傅清宣站在起跑线上，旁边是陈嘉树和周瑶。周瑶推了推眼镜：“你打算跑多快？”傅清宣说“均速”。陈嘉树在旁边叹气：“你俩一个比一个没劲。”

　　发令枪响。傅清宣起步不快，落在中间位置。第一圈、第二圈，他保持节奏，呼吸匀称。跑到第三圈的时候，看台上传来一阵喊声。他偏头看了一眼，看台最上面一排，陆屿站在栏杆边上，手里拿着矿泉水瓶，没有喊，只是站着。

　　第四圈。傅清宣加快了步频。他感觉到腿开始发沉，但呼吸没有乱。经过看台的时候，他听见一个声音压过了周围的嘈杂，很低，很稳。

　　“节奏别乱。”

　　他继续跑，没有抬头。第五圈，第六圈。最后四百米他加了速，超过前面两个人，第三个冲过终点线。冲线之后他弯着腰喘气，陈嘉树过来扶他，他摆了摆手。直起身的时候，他往看台看了一眼。陆屿还站在那个位置，手里的矿泉水瓶已经空了。他没有鼓掌，没有喊，只是站着。然后他抬起手，把那瓶空了的矿泉水瓶扔进了旁边的垃圾桶。

　　傅清宣收回目光。

　　周五上午，篮球赛。王浩终于如愿以偿把陆屿拉上了场。一班对三班，隔壁班有几个体育特长生，打得凶。陆屿上场之后，局势明显稳住了。他打得不急，运球过半场，看人，传球，偶尔自己突破。第一节结束，三班领先六分。

　　第二节打到一半，陆屿在争抢篮板的时候和对面一个大个子撞在一起。大个子肘部压在他左肩上，他闷哼了一声，球脱手了。裁判吹了犯规，王浩跑过来问他怎么样，他说没事。但他站起来之后，左胳膊垂着，没有立刻抬起来。

　　傅清宣从看台上站起来。

　　他走下台阶，穿过球场边的人群，走到三班休息区。陆屿坐在长椅上，左手搭在膝盖上，右手拿着毛巾在擦汗。傅清宣在他旁边坐下来，从口袋里掏出一样东西，放在长椅上。

　　一管药膏。白色的，云南白药。

　　陆屿偏头看了一眼。他没有立刻拿，而是看了傅清宣两秒。

　　“你怎么有这个。”

　　“家里有。”

　　陆屿把药膏拿起来，在手里转了一圈。他没有用，只是握在手里。毛巾还搭在脖子上，汗顺着鬓角往下淌。傅清宣坐在他旁边，没有走。两个人并排坐着，看场上继续比赛。三班少了一个主力，被追了几分。王浩在场上急得直跳脚。

　　“你不上去？”傅清宣问。

　　“等会儿。”

　　过了一会儿，陆屿把药膏放进裤子口袋里，站起来。左胳膊活动了两下，幅度不大。他走上场，王浩把球传给他。他接球的时候左手沉了一下，但很快调整过来，运球，过人，上篮。球进了。

　　下半场陆屿没再打太久，李建国把他换下来了。他坐回长椅上，傅清宣还坐在旁边。篮球场上的声音很吵，但两个人之间很安静。陆屿从口袋里摸出那管药膏，拧开盖子，挤了一点在手指上，然后侧过身去够左肩。他的动作很别扭，手指够不到准确的位置。

　　傅清宣看着他。

　　陆屿试了两次，放弃了。他把药膏递给傅清宣，没有说话，只是看着他。傅清宣接过药膏，挤了一点在指尖。陆屿转过身，把左肩露出来。T恤的领口被扯下去一截，露出肩膀。上面有一块淤青，颜色很深，从肩头延伸到肩胛骨。

　　傅清宣把药膏涂上去，手指按着淤青的边缘慢慢推开。陆屿的肩肌绷得很紧，药膏碰到皮肤的时候他缩了一下，但没有躲开。傅清宣的手指没有停，把药膏推开、抹匀，动作很轻。抹完之后他把药膏盖子拧好，递回去。陆屿接过来，放进裤子口袋里。

　　“谢谢。”他说。

　　声音很低，被球场上的声音盖住了大半。但傅清宣听见了。他嗯了一声，站起来，走回看台。他走回看台的路上，发现自己手指上还残留着药膏的味道，凉凉的，带着一点草药味。他把手插进口袋里，回到了看台最高一排的位置。

　　球赛结束。三班赢了。王浩在场地上疯跑，被李建国吼了一嗓子。陆屿从长椅上站起来，走到场边，抬头往看台看了一眼。傅清宣站在最高一排，手插在口袋里。两个人隔着大半个球场对视了一瞬。然后陆屿转身走了。

　　当天晚上，傅清宣回到家。他翻开笔记本，翻到新的一页，写了一行字：

　　他左肩淤青。比想象中严重。药膏涂了。

　　停了几秒，又写：

　　他投进那一球的时候看了我。

　　把这页撕下来，折好，夹进词汇书里。词汇书已经夹了八张了。他把书压好，关上台灯。

　　黑暗中，他把手伸到鼻子前闻了一下。药膏的味道还在。薄荷味混着草药味。他翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外四月的晚风吹进来，带着梧桐花的气味。他想起陆屿在跳高垫上撑了一下左手的那个瞬间，想起他站在看台栏杆边扔空矿泉水瓶的动作，想起他坐在长椅上，肩膀露出来，淤青在灯光下颜色很深。

　　他把手放下来，闭上眼睛。过了一会儿，他拿过手机，在对话框里打了一行字：

　　明天还涂吗。

　　发出去之后他把手机翻过来扣在床头柜上。过了几分钟，手机亮了一下。他拿起来看。

　　陆屿回了一个字：“嗯。”

　　又过了几秒，又来一条：“你涂。”

　　傅清宣盯着那两个字。光标在输入栏里闪。他打了一个“好”字，看了两秒，又删掉了。最后他锁了屏，把手机放回床头柜。黑暗中，他翻了个身，面朝窗户。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投了一道浅浅的线。

　　他闭上眼。手心里还留着药膏的味道。