《不推开》厌仪

3、我不喝纯的 许恒西

　　许恒西一夜没睡好。
　　那条短信像一颗石子丢进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到最后虽然看不见了，但水底下的泥沙被搅了起来，沉不下去。他翻了好几次身，面朝墙壁，又面朝门口，最后平躺着盯着天花板那道裂缝，脑子里想的全是同一个问题——陆誉怎么知道他手机号的。
　　他没有存过陆誉的号码，也没有跟任何人提过自己的手机号。班上同学有事找他都是通过程砚，连老赵手里那个家长联系方式写的都是他母亲的。陆誉才来一天，怎么就知道了。
　　他想不明白。想不明白的事他习惯先放下，但这次放不下。他翻到凌晨两点，最后是身体先撑不住了，意识才慢慢沉下去。闹钟响的时候天还没亮透，他按掉闹钟，在床上躺了半分钟，然后起来。
　　到教室的时候七点过十分，和平时一样。但今天不一样——他推开门，靠窗第三排的位置旁边，已经坐着一个人。陆誉靠在椅背上，两条长腿伸到过道里，手里转着一支笔，面前的物理书摊开着，还是昨天那页。他看见许恒西进来，抬了一下眼皮。
　　“早。”
　　许恒西在座位旁边站了一瞬，然后把书包放下来，拉开椅子坐下。他没有回“早”，而是直接开了口。
　　“你怎么知道我手机号。”
　　他的语气很平，不是质问，甚至没什么情绪，但也不是随便问问。陆誉停下转笔的手，偏过头看他。晨光从窗外照进来，打在许恒西的侧脸上，他的眼睑下方有一圈很淡的青，像没睡好。陆誉看了他两秒，把笔搁在桌上。
　　“跟老赵要的。”
　　“你跟老赵要就给了？”
　　“我说同学之间联系方便。”陆誉把书翻了一页，翻到昨天画那棵树的地方，又翻回去了，“他就给了。”
　　许恒西没再问。他把课本从书包里拿出来，摆好，笔袋放在右上角，笔帽上的裂痕朝下，和平时一模一样。陆誉在旁边看着他的动作，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里有什么东西亮了一瞬。他转回去，继续翻那本物理书。
　　教室里陆续坐满了人。程砚从前门进来，书包带子挂在一边肩上，手里提着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。他走到许恒西桌前，把其中一个袋子放在他桌角。
　　“我妈今天多蒸了，帮忙吃。”
　　许恒西看了那袋包子一眼。两个，肉馅的，还冒着热气。他还没开口，旁边伸过来一只手，把袋子拿了过去。
　　“谢了。”陆誉说，从里面掏出一个包子，咬了一口。
　　程砚愣住了。他看着陆誉，又看了看许恒西，嘴巴张了一下又合上。他本来想说什么，但看见许恒西表情没什么变化，就把话咽了回去。他转回去坐好，过了几秒又扭过头来，压着声音问许恒西：“他谁啊。”
　　“新转来的。”
　　“我知道是新转来的，”程砚的目光在陆誉和许恒西之间来回扫了一圈，“你俩认识？”
　　“不认识。”
　　“那他——”
　　“程砚。”许恒西打断了他，“物理作业写了没。”
　　程砚的表情立刻垮了下来。他转过身去翻书包，嘴里嘟囔着什么，不再问了。但许恒西知道这事没完，程砚不是那种被一句话就能堵回去的人，他只是暂时放过了这个话题。果然，中午吃饭的时候程砚又提了起来。
　　食堂在二楼，许恒西端着餐盘找了个角落的位置坐下，程砚坐在他对面，把碗里的肉夹了两块给他。许恒西没推辞，低头吃饭。程砚吃了几口，放下了筷子。
　　“我说真的，你跟那个陆誉之前到底认不认识。”
　　“不认识。”
　　“那他怎么坐你旁边第一天就给你接水，今天又抢我包子。”
　　“他饿了。”
　　程砚被这个回答噎了一下，翻了个白眼：“许恒西，你能不能认真点。”
　　许恒西抬起头，看着程砚。程砚是他为数不多愿意多说几句话的人，从高一认识起就是这样。程砚家住城南，父母开了一家小饭馆，店不大，但生意不错。程砚每天来学校都带着家里的饭菜，总说“我妈多做了”，但其实从来没多过。许恒西知道，程砚也知道他知道，两个人从来没把这件事说明白。这种默契让他们之间省去了很多不必要的客套。
　　“真的不认识。”许恒西说，“他在北京来的，借读一学期。”
　　“北京来的，”程砚重复了一遍，语气里带着一种说不清的意味，“北京的跑这儿来借读？”
　　许恒西没有接话。这个问题他昨天也想过，但没有答案。陆誉身上有很多说不通的地方——那本崭新的物理书，他手腕上那块看不出牌子的表，他接电话时避开的眼神，还有他站在走廊上时那种不属于这个小城的松弛感。但这些跟许恒西没关系。至少他这样告诉自己。
　　程砚见他不说话，也不再追问。他拿起筷子继续吃饭，吃到一半忽然想起什么似的：“对了，这周末你去不去我家店里。我妈说好久没看见你了。”
　　“看情况。”
　　“什么看情况，你来吧。周六中午，我给你留个座，靠窗那个。”程砚的语气理所当然，根本没给他拒绝的余地。
　　许恒西想了一下。周六上午他要去菜市场帮母亲收摊，收完差不多十一点，去城南程砚家的店，走路二十分钟。他点了点头：“行。”
　　程砚笑了，低头继续扒饭。许恒西把碗里最后一口饭吃完，端起餐盘站起来。他的目光无意间扫过食堂的另一头——陆誉坐在靠门的位置，对面是沈叙白。沈叙白在说什么，陆誉在听，手里拿着一瓶水，没有喝，只是转来转去。然后他像是感应到了什么，抬起头，隔着半个食堂看向许恒西。
　　两个人的视线撞在一起。许恒西先移开了目光。他端着餐盘走向回收处，步子很稳，和平时没有任何区别。但他走出食堂门口的时候，脚步顿了一下。很短，短到没人注意，连他自己都没察觉。
　　下午的体育课，男生在操场上跑八百米。许恒西跑在队伍中间，呼吸均匀，步子不快不慢。跑到第二圈弯道的时候，他看见陆誉站在跑道旁边的双杠下面，和沈叙白在一起。沈叙白坐在双杠上，陆誉靠着柱子，两个人不知道在说什么。陆誉手里拿着一根没点的烟，手指间转来转去，转得很熟练。
　　许恒西经过他们的时候，陆誉的目光跟了过来。他没有回头，但能感觉到那道视线落在他的后背，从肩胛骨一直滑到后颈，像一根手指轻轻划过皮肤。他加快了半拍速度，冲到终点，弯腰撑着膝盖喘气。汗从额角滑下来，滴在跑道上，被晒热的塑胶瞬间蒸发，留下一小圈深色的痕迹。
　　一只手递过来一瓶水。许恒西抬起头，是陆誉。
　　“拧开的。”陆誉说，把瓶子往他面前送了送。
　　许恒西接过来。这一次他没有说“不用”，也没有说“谢了”。他直起身，仰头喝了一口。水的温度刚好，不冰也不热，像是特意放了一会儿的。陆誉站在他面前，比他高出大半个头，许恒西平视的时候目光正好落在他的喉结和领口之间。陆誉的衬衫领子有点歪，锁骨上那道浅疤露出一小截。
　　“你虎口那道疤，”许恒西忽然说，“怎么来的。”
　　陆誉低头看了一眼自己的左手。那道疤从虎口延伸到掌根，已经不红了，变成一条细而白的线。他用拇指摩挲了两下，像是在摸一件很久以前的东西。
　　“以前在北京，跟人打架。”
　　“为什么打架。”
　　陆誉没有马上回答。他看着许恒西，眼神里有种说不清的东西，像是在斟酌，又像是在犹豫。过了几秒，他说：“以后告诉你。”
　　许恒西没有再问。他把瓶子递回去，转身往教室方向走。走出几步，他忽然想起什么，偏过头说了一句：“明天早上别买牛奶了。”
　　“为什么。”
　　“我不喝纯的。”
　　他说完就走了。陆誉站在原地，看着他的背影被夕阳拉得很长，拐进了教学楼的门洞。沈叙白从双杠上跳下来，走到他旁边。
　　“你站这儿半天了，看什么呢。”
　　“没什么。”
　　沈叙白顺着他的目光看了一眼，只看见一个白色的校服背影。他收回视线，拍了拍陆誉的肩：“走了，晚上出去吃。”
　　陆誉把手里那根没点的烟收起来，跟着沈叙白往校门口走。走到操场边的时候他停了一下，看了一眼那棵樟树。叶子被下午的阳光照得发亮，绿得像是要滴下来。他想起中午许恒西端着餐盘从他面前走过去的样子，脊背挺直，步子很稳，目光平视前方。像是习惯了一个人走。
　　那天晚上回到出租屋，许恒西在日记本上写了一行字。
　　“他说明天不买牛奶了。我说我不喝纯的。”
　　写完他盯着那行字看了一会儿，又把本子合上，塞进抽屉里。抽屉里还放着那把黑色的折叠伞，伞柄上缠着透明胶带，起了边。他把伞拿出来，用拇指按了按那片起了边的胶带，按不平。然后他想起陆誉说“以后告诉你”时的眼神，想起那瓶温度刚好的水。他把伞放回去，关上抽屉。
　　手机亮了一下。他拿起来看，还是那个号码。
　　“明天买甜的。”
　　许恒西看着那四个字，过了很久，在输入框里打了一个字。
　　“嗯。”
　　发送。然后他把手机放下，关灯，躺好。这一次他没有盯着天花板看，也没有翻来覆去。他闭上眼睛，窗外的樟树在风里轻轻摇晃，叶子摩擦的声音沙沙的，像是有人在很远的地方说话，听不清内容，但知道是在叫他。他很快睡着了。