《不推开》厌仪

2、北京来的 陆誉到

　　陆誉到这座小城的那天，下了很大的雨。
　　火车晚点了四十分钟，他拖着行李箱从出站口走出来，站前广场上全是积水，出租车排着队，车顶的灯牌在雨雾里晕成一团一团的红。沈叙白撑着一把黑色的伞站在台阶下面等他，看见他出来，把伞往上抬了抬，露出一张被雨水打湿了半边的脸。
　　“你妈打了六个电话。”沈叙白接过他的行李箱，往停车场走，“我说你在火车上没信号，她让我告诉你，到了给她回一个。”
　　陆誉没说话。他跟着沈叙白走到车边，拉开副驾驶的门坐进去，把湿透的帽衫兜帽从头上拽下来，头发湿了一半，贴在额头上。他靠在椅背上，看着挡风玻璃外面的雨刷来回刮，刮不干净，雨太大了，刮过去又糊上来。
　　沈叙白发动车子，驶出火车站广场，拐上一条窄而旧的主干道。路两边是低矮的店铺，招牌歪歪斜斜，被雨打了一整天，颜色都发灰。行人很少，偶尔一辆电动车从旁边窜过去，溅起一片水花。陆誉看着窗外，脸上没什么表情。
　　“你确定要在这儿待一学期？”沈叙白从后视镜里看了他一眼。
　　“嗯。”
　　“你妈那边——”
　　“她爱怎么想怎么想。”
　　沈叙白没再问了。他知道陆誉的脾气，决定了的事，谁说都没用。他也知道陆誉为什么来这儿——在北京待不下去了，那件事之后，整个圈子都在传，传得不成样子。陆誉面上不在乎，但沈叙白认识他太多年了，他知道陆誉在乎。
　　车子拐进一条更窄的巷子，在一栋六层楼高的旧居民楼下面停下来。沈叙白提前租好了房子，两室一厅，不大，家具是房东留下的，旧但干净。陆誉上了楼，把行李箱往卧室地上一扔，没收拾，先去洗了个澡。热水打在身上，他站在花洒下面，低着头，水从后脑勺顺着脖子流下来，流了很久。他想起北京家里那间浴室，比这间卧室还大，大理石地面，头顶的花洒像下雨一样。他忽然觉得很累。
　　洗完澡出来，沈叙白坐在客厅的沙发上抽烟，窗户开着一条缝，烟味散出去，又被雨后的湿气顶回来。陆誉从冰箱里拿了一瓶水，拧开喝了一口，在沙发另一头坐下。
　　“那个学校怎么样？”沈叙白问。
　　“不知道。明天去。”
　　“你妈跟我说，让你别惹事。”
　　“我什么时候惹过事。”
　　沈叙白看了他一眼，没接话。那件事之前，陆誉确实不惹事。但那件事之后，什么都说不准了。两个人坐了一会儿，谁也没再开口。窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝，挂在玻璃上，像一层起了雾的膜。陆誉把水喝完，站起来回了卧室。他躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝，很细，从灯座延伸到墙角。他看了一会儿，闭上眼睛。手机放在枕边，亮了一下，又暗了。他没有看。
　　第二天早上他到学校的时候，雨已经停了，天还是阴的，云层压得很低。老赵在办公室等了他十分钟，翻了翻他的档案，抬头看了他一眼。
　　“北京四中的？”
　　“嗯。”
　　“成绩单我看了，你高一高二都是年级前二十。”老赵推了推眼镜，“怎么不继续在北京念？”
　　陆誉没有回答。老赵等了等，没等到话，干咳一声，合上档案：“行，去教室吧。”
　　他跟着老赵穿过走廊，经过几个教室的窗口，里面有人往外面看。他听到有人在议论，声音不大，隔着玻璃模模糊糊的。他没有回头。走到高二三班的门口，老赵先进去，他站在门边等了两秒，然后迈步走进去。
　　教室比他想象的要小，课桌挤得很密，天花板上的吊扇积了一层灰，日光灯管有一根在闪，发出细微的滋滋声。窗户开着一扇，樟树的气息从那里灌进来，混着雨后泥土的味道。他的目光从教室左边扫到右边，最后落在靠窗第三排的位置。一个人坐在那里，低着头写字，笔尖在纸上沙沙地走。他的校服洗得发白，袖口有一小块缝补的痕迹，针脚很细。他没有抬头。
　　老赵指了指那个方向，说：“你坐那儿吧。”
　　陆誉拎着书包走过去。经过那个人身后的时候，他瞥了一眼桌上的笔记本——字迹工整得近乎偏执，每一行都平行得像用尺子比着写的，标点符号都落在同一个垂直线上。他拉开椅子坐下，书包往桌上一丢，金属拉链磕在桌面上，发出清脆的一声。
　　那个人还是没有抬头。
　　陆誉坐在那里，看着他的侧脸。他长得不算惊艳，但耐看，鼻梁挺而直，下颌线条利落，睫毛垂着，像一排沉默的栅栏。他写字的姿势很稳，肩膀不动，只有手腕在动，节奏恒定。陆誉看着看着，忽然想起昨晚手机上那条没看的信息。他不知道自己在想什么。
　　第一节课是语文，老赵在上面讲《滕王阁序》。陆誉趴在桌上，没听，也没睡。他闭着眼睛，在听旁边那个人写字的笔尖声。沙沙的，像什么东西在啃噬安静。老赵忽然叫了他的名字，让他说“落霞与孤鹜齐飞”美在哪里。他直起身，看了一眼黑板，随口说了一句“不美，孤独得要命”。教室里有人笑了。他又趴下去。
　　课间的时候他出去了，去洗手间。回来的时候经过走廊，沈叙白站在楼下等他，仰着头冲他挥了挥手。陆誉摆了摆手，没下去。他回到教室，走到饮水机旁边接了一瓶水，放在旁边那个人的桌角上。
　　“我接多了。”他说，头也没抬，从笔袋里抽出一支笔，在物理书的第一页上随手画了一笔。横线，斜线，再一笔。一棵歪歪扭扭的树出现在纸上。树枝潦草，叶子只有三片。他在树下面写了一个字，很小，比蚂蚁大不了多少。写完之后他把书合上，继续趴着。
　　旁边那个人没有喝那瓶水，也没有看那本书。但陆誉知道他在看。他能感觉到他的余光，像一根极细的线，从左边轻轻擦过来。
　　中午放学的时候雨又下起来了。陆誉从抽屉里拿出伞，站起来，看了旁边那个人一眼。他站在课桌旁边，没有动，像在等什么。然后他开口叫了一声他的名字。
　　“许恒西。”
　　那个人终于抬起头，看着他。第一次正眼看他。他的眼睛是内双，瞳仁很黑，像两颗沉在水底的石头，看不到底。陆誉把伞递过去，只说了一个字。
　　“用。”
　　许恒西看了那把伞一眼，又看了陆誉一眼，然后接了过去。他的手指碰到伞柄的时候，陆誉注意到他的指甲剪得很短，指节分明，皮肤白得没什么血色。他接过伞，说了一声“谢了”，声音很平，没什么情绪。然后他走出教室，撑开伞，走进雨里。
　　陆誉站在走廊上，看着他的背影。雨很大，伞是黑的，他的校服是白的，在雨幕里显得很淡。他走得不快不慢，步子很稳，肩膀挺得很直，像肩上扛着什么看不见的东西。沈叙白从旁边走过来，撑着另一把伞，勾住他的肩。
　　“走吧。”
　　陆誉没有动。他看着那个白色的背影消失在雨里，拐过教学楼，看不见了。然后他才转身，跟着沈叙白走进雨里。雨点打在伞面上，密集的闷响。他走了几步，忽然停下来。
　　“怎么了？”沈叙白问。
　　陆誉低头看了一眼自己的手。虎口那道疤被雨水打湿了，颜色变深，像一条蛰伏的细线。他攥了攥拳头，又松开。
　　“没事。”他说。
　　那天晚上他回到出租屋，洗完澡躺在床上，拿起手机。通讯录里多了一个号码，是许恒西的。他找老赵要的，说“同学之间联系方便”，老赵没多想就给了。他盯着那个号码看了一会儿，点开短信，打了三个字。
　　“我是陆。”
　　发出去之后他把手机扣在床上，翻了个身，面朝着墙壁。墙皮有一块剥落了，露出里面斑驳的水泥。他盯着那块剥落的地方看了很久。手机一直没有亮。他没有再翻过来看。但入睡之前，他脑子里最后一个画面，是许恒西撑着那把黑伞走进雨里的背影。肩膀很直，步子很稳，像是习惯了一个人走。
　　他忽然想，这个人以前有没有人给他撑过伞。
　　这个念头太轻了，他自己都没在意。但它在某个地方落了下来，像一粒樟树的种子，掉在潮湿的土壤里，安静地等着发芽。