《不推开》厌仪

1、樟树 九月的

　　九月的雨下不透。
　　云层压得很低，灰蒙蒙地糊在天上，像一块没拧干的抹布。空气里全是水汽，黏在皮肤上，渗进衣领里，闷得人喘不上气。许恒西把窗户推开一条缝，樟树叶子被雨洗得发亮，绿得发黑，一股涩而清的苦味顺着缝挤进来，混着教室里粉笔灰的干涩，成了九月特有的气息。
　　他收回手，在课桌上摊开英语课本，翻到折角的那一页。
　　教室里只坐了五六个人，都是来得早的。前桌的程砚趴在桌上补觉，脸埋在胳膊里，发出闷闷的呼吸声。后排两个女生在低声说话，偶尔笑一声，声音压着，怕吵到别人。许恒西把笔帽摘下来，笔杆上有道裂痕，用透明胶缠过一圈，是他自己缠的，缠得整齐，不细看不觉得碍眼。他在单词表上划了一道线，把“abandon”圈出来，在旁边写了三遍。
　　他习惯早到。六点起床，热一碗昨晚剩的粥，就着咸菜吃完，把碗洗了扣在灶台上，然后出门。走路四十分钟，经过三个红绿灯、一家早点铺、两棵樟树和一座小桥。到学校的时候通常七点过十分，教室里不到十个人，安静，适合背单词。
　　他喜欢这种安静。
　　第一遍铃响的时候，教室里已经坐满了。程砚直起身，回头看了他一眼，目光落在他桌上那本翻得起了毛边的英语书，笑了：“许哥，你也太拼了吧，才开学第几天。”
　　许恒西没抬头，笔尖在纸上划了一下：“月考还有三周。”
　　“你月考还用复习？”程砚转过身，胳膊肘搁在他桌角上，“你闭着眼都能考第一。”
　　“闭着眼考不了。”
　　“你就是太较真。”程砚从抽屉里掏出一盒牛奶，放在他桌上，“我妈昨天多进的，你喝。”
　　许恒西看了一眼那盒牛奶，是程砚家饭馆里卖的那种，玻璃瓶装的，上面贴着手写的标签。“不用。”
　　“拿着吧，快过期了。”
　　“还有三天过期，你昨天说的。”
　　程砚噎了一下，把牛奶收回去，嘟囔了一句“没劲”，转过去了。许恒西低下头继续写。他不是不领情，只是不习惯白拿别人东西。程砚懂他，所以从来不真的生气。他们认识两年了，从高一同桌到高二分班，程砚是唯一一个跟他走得近的人。程砚家里开饭馆，条件算不上好，但比许恒西家强得多。程砚从来不问许恒西家里的事，也从来不提“借”或者“给”，他只是“多打了一份肉”“多买了一盒牛奶”“顺手带了杯水”。许恒西心里记着，每一笔都记着，但他不说。
　　第二遍铃响的时候，老赵从前门走进来，身后跟着一个人。
　　许恒西抬头看了一眼，然后目光停了一瞬。
　　那人比老赵高出一个头还多，穿着白色衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出一截线条干净的小臂。衬衫没有扎进裤腰，下摆松松地垂着，随着他走路的节奏轻轻晃。他的五官很冷，眉骨高，眼窝深，不笑的时候像是站在什么地方俯视人。但他的姿态是懒的，肩膀微塌，走路的时候步子不急不缓，像是走在哪里都无所谓。
　　“新转来的，陆誉。”老赵拍了拍他的肩，“从北京来，借读一学期。大家多照顾。”
　　教室里安静了两秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。有人小声议论，有人往这边看。陆誉站在讲台旁边，目光从教室左边扫到右边，最后落在靠窗第三排的位置。他的视线和许恒西的目光撞了一下。
　　只有半秒。许恒西已经低下头，继续写他的单词。他听见老赵说“你坐那儿吧”，听见脚步声从讲台方向往这边来，听见椅子被拉开的声音，然后是书包落在桌面上的闷响。一股陌生的气息漫过来——洗衣液的味道，冷的，带着一点雨后柏油路面的湿润。那个人坐下了。
　　许恒西写完了“abandon”的第七遍，把笔搁下来，翻到下一页。
　　旁边传来很轻的一声哈欠，懒洋洋的，像刚从洞里爬出来的动物。然后是一阵窸窣的翻书声，厚厚的一本，纸页很硬，翻起来声音脆而沉。许恒西用余光扫了一眼——一本物理书，封面还是新的，边角锋利得像刚拆封。
　　陆誉把书翻到第一页，看了两眼，然后合上，趴下了。
　　许恒西以为他会睡。但过了一会儿，旁边传来很低的一声：“你笔掉了。”
　　许恒西低头一看，那支缠了透明胶的笔不知道什么时候滚到了两张桌子中间的缝隙里。他弯腰去捡，指尖碰到笔杆的同时，另一只手也伸了过来。指尖擦过他的手背，干燥的，有一点凉。陆誉把笔放在他的桌上，收回了手，没再说话。
　　许恒西把笔帽转了个方向，让裂痕的那一面朝下，继续写字。
　　第一节课是语文，老赵在上面讲《滕王阁序》，声音抑扬顿挫，讲到“落霞与孤鹜齐飞”的时候停了下来，问全班：“这句美在哪里？”
　　没有人回答。老赵的目光扫了一圈，落在许恒西旁边那个趴着的人身上：“新同学，你来说说。”
　　陆誉慢慢直起身，头发被胳膊压得有点乱，额前几缕碎发翘着。他看了一眼黑板，声音不高，带着点没睡醒的沙哑：“不美。”
　　老赵愣了一下：“什么？”
　　“落霞和孤鹜齐飞，”陆誉把椅子往后靠了靠，重心落在两条后腿上，“天地间就剩这两样东西了，美什么美，孤独得要命。”
　　教室里安静了一瞬，然后有人笑了。老赵推了推眼镜，干咳两声：“有自己的理解是好的，但考试的时候别这么答。”他转过去继续讲，陆誉又趴下去了，像是刚才那句话不是他说的一样。
　　许恒西在笔记本上写了一行字，又划掉了。他刚才走神了，在陆誉说“孤独得要命”的时候。他不知道自己为什么走神。
　　课间操的时候雨停了，但操场还是湿的，学校取消了跑操。教室里闹哄哄的，有人在走廊上追跑，有人在座位上吃零食。许恒西没有出去，他把下节课的书提前摆好，然后翻开物理错题本，把昨晚做错的一道题重新演算了一遍。
　　陆誉出去了，又回来了。回来的时候手里多了一瓶水，放在许恒西的桌角上，然后坐下来，翻开那本崭新的物理书。
　　许恒西看了一眼那瓶水。没有标签，是饮水机里接的。他抿了下唇，说：“不用。”
　　“我接多了。”陆誉头也没抬，从笔袋里抽出一支笔，在物理书的第一页空白处随手画了一笔。是一条横线，很直，像是用尺子比着画的。然后他又画了一笔，斜着下来，再一笔。三笔之后，一棵歪歪扭扭的树出现在纸上。树枝潦草，叶子只有三片，像是随便点的。
　　他在树下面写了一个字，很小，许恒西没看清。
　　“你物理好？”许恒西问。
　　陆誉偏过头看他，像是没想到他会主动说话。“一般。”
　　“那你物理书这么新。”
　　“新买的。”陆誉把笔帽盖上，啪的一声，“以前的丢了。”
　　许恒西没再问。他把目光收回来，继续看错题本。但那棵歪歪扭扭的树一直在他的余光里，像一根鱼刺卡在视线边缘，不舒服。
　　上午最后一节课是英语。老师让同桌之间练习对话，内容是课本上一个关于“未来计划”的话题。许恒西把课本往两张桌子中间推了推，陆誉偏过头看了一眼，然后开口，用的是英语，发音很准，但语调漫不经心，像是在念一段跟自己无关的东西。
　　“What are your plans for the future?”
　　许恒西沉默了一拍。他的未来计划？没有计划。他只想过好今天，明天再说。但他还是开口了，声音很平，像在背课文：“I want to get into a good university. Then find a stable job.”
　　“That's it?”陆誉看着他，用的是中文，声音压得很低，只够两个人听见，“你的人生就这些？”
　　许恒西把目光从课本上抬起来，看着陆誉。陆誉的眼睛是深褐色的，在日光灯下显得很淡，像被水洗过。他看人的时候有一种直接的东西，不躲，不闪，也不带什么情绪，但让许恒西觉得被什么东西轻轻扎了一下。
　　“够了。”许恒西说。
　　陆誉看了他几秒，然后笑了一下。嘴角动了动，弧度很浅，像是觉得有趣，又像是觉得无趣。他转回去，拿起笔在课本上划了一道，然后把书合上了。
　　中午放学的时候雨又下起来了。许恒西站在教学楼门口的台阶上，看着雨帘发呆。他没带伞，早上出门的时候天还好好的，谁知道九月的天说变就变。程砚从后面挤过来，举着一把伞：“走，去食堂。”
　　许恒西刚要走，身后有人叫了一声他的名字。
　　“许恒西。”
　　他回头。陆誉站在门廊下面，手里拿着一把黑色的折叠伞。他把伞递过来，没多说什么，就一个字：“用。”
　　许恒西看着那把伞。黑色的伞面上有一道很细的划痕，像是被什么尖锐的东西蹭过。他想起早上陆誉递笔的样子，想起那瓶放在桌角的水，想起那棵画在物理书上的歪树。他伸手接了过来。手指碰到伞柄的时候，触到了一小片透明胶带——缠在伞柄上的，贴得不齐整，起了边。
　　“谢了。”许恒西说。
　　陆誉没有回答。他转身走进雨里，步子不急不缓，肩膀微塌，像是什么都无所谓。沈叙白从旁边的教学楼里出来，撑着一把更大的伞迎上去，说了句什么，两个人一起往校门口走了。许恒西站在台阶上，看着他们的背影消失在雨里。他撑开那把伞，走进雨中。雨点打在伞面上，密集的闷响，顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一小片水洼。他低头看了一眼伞柄上那片起了边的透明胶带，用拇指按了按，没按平。
　　那天晚上他回到家，把伞靠在门边。出租屋很小，不到三十平，一张床一张桌，一个灶台一个柜子。他把书包放下，把剩饭热了，就着一碟咸菜吃完。然后坐在书桌前写作业。台灯的光发黄，照在纸面上，把字的边缘染得模糊。他写了两个小时，把数学错题本翻到最后一页。夹在里面的那张便签还在，是上个月程砚给他写的，上面是一道题的解法，字迹歪歪扭扭。他看了一会儿，把便签翻了个面，空白。然后他想起陆誉在物理书上画的那棵树，想起树下面那个小小的、看不清的字。他不知道自己为什么会想起这个。他把便签放回去，合上错题本。
　　手机震了一下。他拿起来看，是一条陌生号码发来的短信，只有三个字：
　　“我是陆。”
　　许恒西盯着那三个字看了几秒。然后他把手机扣在桌面上，继续写作业。台灯闪了一下，又稳住了。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出一角，照着楼下那棵樟树，叶子上还挂着水珠。他写到十一点，把作业收好，洗完澡躺在床上。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一棵歪歪扭扭的树的枝干。他看了一会儿，闭上眼睛。手机还扣在桌上。他没有回复那条短信。
　　但入睡之前，他忽然想到一件事——陆誉是怎么知道他手机号的？