《道士叶问药下山》紫青檀

85、卷五：砒霜雪 18 第十八章雪

　　第十八章雪落蟹壳澳

　　填塘那天，下雪了。

　　是真的雪。不是盐，不是浪沫，是天上落下来的、一片一片的、落在手上会化的雪。

　　蟹壳澳的老人说，澳里三十年没下过这样的雪了。

　　塘边的雪积了一寸。十九具遗骨从草席下起出来，一具一具，装进新打的薄木棺里。棺材是村里木匠连夜赶出来的，木头不够，就把旧船板拆了。

　　十九口棺材排在塘边，雪落在棺盖上，一层白。

　　柳阿蘅站在最边上。

　　她穿着一件素色的衣裳，头发梳得整整齐齐。她的手里牵着一样东西——不，是抱着。

　　她抱着小满。

　　小满穿着那件红袄，头发梳成两条辫子，辫梢系着两截红绳。她的脸还是搽过粉的，搽得很厚，红得很匀。

　　柳阿蘅抱着她，站在雪里，一动不动。

　　叶问药走过去。

　　“阿蘅。”他说。

　　“先生。”

　　“你想好了？”

　　柳阿蘅低头看着怀里的孩子。

　　“我昨夜给她梳了最后一次头。”她说，“梳了一百二十下。我数着的。”

　　“然后呢？”

　　“然后我把她的手指甲剪了。”柳阿蘅说，“剪下来，用纸包了，放在我怀里。”

　　“为什么？”

　　“因为我想留一样东西。”她说，“我要是剪了她的头发，头发是死的，剪下来还是那样。可指甲不一样，指甲是长的。她活着的时候，指甲一直在长。我剪下来一小片，我就想着：这是她活着的时候长出来的。”

　　叶问药看着她。

　　“阿蘅。”他说。

　　“嗯。”

　　“你剪下来的那一小片，”他说，“是三个月前长的，还是三个月零九天前长的？”

　　柳阿蘅的身体，僵住了。

　　“死人的指甲，”叶问药说，“不长。”

　　雪落在她的睫毛上。

　　“我知道。”她说。

　　“你知道？”

　　“我知道。”柳阿蘅说，“我剪的时候就知道。我剪下来，包好，放在怀里，我摸着它，我知道这是三个月零九天之前长的，从那天起就再没长过。”

　　“那你为什么还剪？”

　　“因为我要一样东西，”她说，“让我记住她的指甲最后一次长，是在什么时候。”

　　叶问药沉默了很久。

　　“棺材准备好了。”他说。

　　“我知道。”

　　“第十九口。”

　　“我知道。”

　　柳阿蘅把怀里的孩子往上托了托。

　　“先生，”她说，“我能不能再抱一会儿？”

　　“抱多久？”

　　“到雪停。”

　　那天雪下到傍晚。

　　傍晚的时候，雪停了，天边露出一线极淡的橘色。

　　柳阿蘅抱着小满，走到第十九口棺材前。她弯下腰，把孩子放进去，放得很轻，像是怕惊醒她。

　　放好以后，她跪在雪地上，伸手，把孩子的两条辫子理了理，理到胸前。

　　然后她从怀里掏出一小片红绳，放在孩子的手心。

　　那是她从辫梢上解下来的。

　　“小满。”她说。

　　雪地上没有声音。

　　“妈不给你梳头了。”

　　她说完这一句，整个人伏在棺沿上。

　　石九公走过来，把棺盖盖上。

　　十九口棺材，从塘边起出来，抬上山。

　　抬棺的队伍很长。全村能走的人都走了，走不动的坐在门槛上，看着队伍从村中央过去。

　　队伍走到澳口的时候，有人喊了一声。

　　“等等。”

　　是阿蛎。

　　他跑过来，跑到第十九口棺材前，从怀里掏出一样东西，塞进棺缝里。

　　那是那只芦苇蚱蜢。

　　“这是她的。”他说，“我在塘边捡的。”

　　石九公点点头，把棺缝压实。

　　队伍上了山。

　　山上那九个，是三年前埋的。坟很小，土包已经塌了一半，坟前没有碑，只有几块石头压着。

　　十九口棺材，就埋在九个旁边。

　　二十八个。

　　村里人动手铲土。土是冻的，铲起来很费劲，一铲下去一个白印。可是没有人停。

　　填到一半的时候，陈二篙拄着拐来了。他的右腿绑着夹板，不能弯，他就拖着那条腿，一步一步挪上山。

　　他挪了两个时辰。

　　挪到坟前的时候，他已经站不住了。他跪在雪地上，用手捧土，一把一把往坟上撒。

　　“二哥。”他说。

　　没有人听清他后面说了什么。

　　雪又开始下了。

　　填完最后一铲土，天已经黑透。

　　村里人在坟前点了火把。二十八堆新土排在山上，火把的光照着它们，照出一片起伏的白。

　　石九公站在最前头。

　　他把手里的拐，插在雪地里。

　　“二十八个。”他说。

　　没有人说话。

　　“三年前，”他说，“我们埋了九个，剩下的十九个，我们不知道在哪儿。我们以为他们在海里。”

　　“今天我知道了。”他把拐往雪里又插深了一寸，“他们在塘里。离我们三步远。”

　　“离我们三步远，我们走了三年。”

　　他转过身，面对着全村人。

　　“我今天站在这儿，”他说，“我要说一件事。”

　　火把的光在他脸上晃。

　　“这三年来，我们以为自己在守他们。”他说，“我们不敢动那个塘，我们怕惊动他们。我们以为这是孝，是义，是不能忘。”

　　“其实不是。”

　　“其实是我们懒。”

　　底下有人动了一下。

　　“是我们懒。”石九公又说了一遍，“动塘要出力，打捞要出力，安葬要出力。我们不想出力，我们就编了一个说法，叫'不敢惊动'。”

　　“我们拿'不敢惊动'这四个字，盖住了我们的懒。”

　　没有人反驳。

　　“他们躺在三步之外，泡了三年，”石九公说，“不是因为他们是死人，是因为我们是活人。”

　　“是我们这些活人，不肯动。”

　　火把噼啪响了一声。

　　“我今天说这个，”石九公说，“不是要骂谁。我自己最该骂。我儿子在塘底躺了三年，我每天从塘边过。我今天早上才下去捞。”

　　“我今天把话撂在这儿。”

　　他抬起手，指着山下。

　　“底下那个塘，明天填平。填平以后，种树。种二十八棵。”

　　“每年清明，我们上山。不是来哭，是来看看这二十八棵树长多高了。”

　　“树长高了，”他说，“就说明我们还活着。”

　　那天夜里，村里人下山的时候，雪已经停了。

　　月亮出来了，照在雪地上，亮得刺眼。

　　叶问药走在队伍最后。

　　他走到半山腰的时候，看见前面路边站着一个人。

　　那人穿着一件青色道袍，袍子很脏，下摆撕破了一块。他赤着一只脚，另一只脚上的鞋只剩一半。他的冠没了，头发散着，被雪打得湿透。

　　他站在路边，低着头。

　　叶问药停下。

　　“贾元真。”他说。

　　那人抬起头。

　　是贾半仙。

　　他瘦了一大圈，脸颊凹进去，眼窝发青。他的嘴唇裂了，裂口上结着痂。

　　“我……我回来。”他说。

　　“你回来做什么？”

　　“我下不去山。”贾半仙说，“我往西走了两天，走到一个岔路口，不知道该往哪边。我身上的银子……银子我埋在观后头，我回来挖，挖不到了。”

　　“挖不到了？”

　　“土冻了。”他说，“我用手刨，刨不动。我在山上转了两天，我找不到。”

　　他往前走了一步。

　　“郎中，”他说，“我错了。”

　　“错哪儿了？”

　　“我错在……”贾半仙的嘴唇哆嗦着，“我错在我以为你们治不好。”

　　“现在呢？”

　　“现在我知道你们能治好。”他说，“我今天在山上往下看了一整天。我看见你们抬棺材上山，我看见陈二篙拖着一条腿往上挪，我看见石九公把拐插在雪里。”

　　“我看见那些人，”他说，“明明还是痛，还是瘸，还在走。”

　　“我原来以为，”他说，“他们不会走的。”

　　叶问药看着他，没有说话。

　　“郎中，”贾半仙说，“你说过，治好一个，你认一分。你治好了多少个？”

　　“四十七个。”

　　贾半仙的腿一软，跪在了雪地上。

　　“那我认四十七分。”

　　叶问药从他身边走过去。

　　走出三步，他停住。

　　“你跟我下来。”他说。