下一章 上一章 目录 设置
79、卷五：砒霜雪 12 第十二章苦 ...
-
第十二章苦字有几笔
那天夜里，叶问药在祠堂里过夜。
他把供桌上的木牌挪开，在桌上铺了草，和衣躺下。半夜里，他听见门口有动静。
“进来。”他说。
门被推开一条缝。石九公拄着拐站在外面。
“九公？”
“是我。”
石九公走进来，在供桌边坐下。他没有点灯，就坐在黑里。
“我睡不着。”他说。
“腿又痛了？”
“不痛。”石九公说，“就是睡不着。”
叶问药坐起来。
“四十七年了，”石九公说，“我每天夜里都等着痛来。等到第三更，痛来了，我就坐起来，从三更坐到天亮。今天夜里，我等到四更，痛没来。”
“所以我睡不着。”
祠堂里黑得很。叶问药看不见石九公的脸，只听得见他的呼吸。
“先生。”石九公说。
“嗯。”
“我跟你说件事。”
“你说。”
“我年轻的时候，”石九公说，“不是这样的。”
“哪样？”
“我不是这么能忍的。”他说，“我二十岁那年，脾气坏得很。船上的规矩我不服，我就跟船老大打；打输了，我第二天还打。村里人都说我是一头疯牛。”
“后来呢？”
“后来我娶了老婆。”石九公说，“我老婆是个极安静的人。她一辈子没高声说过一句话。她跟我说过一句话，我记了一辈子。”
“什么话？”
“她说：九哥，疼的时候，你别叫。你一叫，它就赢了。”
祠堂里静了很久。
“她四十七岁那年，”石九公说，“难产。生老二的时候。产婆说不行了，保大人还是保孩子。我说保大人。她听见了，她说保孩子。”
“她死了？”
“她死了。”石九公说，“老二活了。老二活到二十五，死在海里。”
叶问药坐在草铺上，一动不动。
“先生。”石九公说，“我今天夜里睡不着，是因为我在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，我这四十七年，我忍下来的那些痛，我到底忍给谁看了。”
没有人回答。
“我忍给海看？海不知道。我忍给船看？船不知道。我忍给我老婆看？她死了。我忍给我儿子看？他们死在海里。”
“我今天腿不痛了，我才想起来问这个。”
他抬起手，在黑暗里挥了挥。
“我白忍了。”
叶问药开口了。
“九公。”
“嗯。”
“你说你老婆那句话——疼的时候别叫，一叫它就赢了。”
“是。”
“这句话，”叶问药说，“是错的。”
石九公沉默了很久。
“我知道是错的。”他终于说，“可我忍了四十七年，就靠这一句。你今天说它是错的，那我这四十七年是什么？”
“是你自己扛过来的四十七年。”
“扛过来做什么？”
“扛到你今天。”叶问药说，“扛到你今天腿上能抬起半尺。”
石九公不说话了。
“九公，”叶问药说，“我十二岁那年，我师公死了。”
黑暗里，石九公的呼吸动了一下。
“我师公也是个道医。”叶问药说，“他和师父一起教我认药，教我起局，教我下针。他教我的最后一件事，是在他死之前三个月。”
“他得了什么病？”
“他咳血。”叶问药说，“咳了两年。头一年还能出诊，第二年只能躺着。躺着的时候，他还在给人写方子，让人来家里取。”
“他为什么不治自己？”
“他治了。”叶问药说，“他给自己开的方子，比我见过的所有方子都好。可他治不好。”
“那他为什么还要给别人治？”
“因为他说了一句话。”叶问药说，“他说：问药，你不要以为，治不好的人，就不用治。”
祠堂里的黑暗，像水一样静。
“他说，”叶问药接着说，“一个郎中要是只治治得好的病，那他就不是郎中，是个买卖人。买卖人看货，货好就收，货坏就退。可人不是货。”
“那是什么？”
“人是正在痛的东西。”叶问药说，“正在痛的东西，你碰它一下，它就少痛一点。哪怕最后还是要死，可它在死之前少痛了那一点，那一点就是真的。”
“你师公咳血咳了两年，最后还是死了。”
“是。”
“那你治他做什么？”
“我治不了他。”叶问药说，“我只能在他咳血的时候，给他端一碗温水；在他喘不上气的时候，给他把枕头垫高一点；在他半夜睡不着的时候，坐在他床边上，听他说话。”
“那有什么用？”
“我不知道有没有用。”叶问药说，“我只知道，他死的那天早上，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：问药，我这两年，每一天都很难受。可是今天早上，我觉得还好。”
石九公的呼吸停了一下。
“就这一句？”他问。
“就这一句。”
“……就这一句，够吗？”
“我不知道够不够。”叶问药说，“我知道的是，他咳了两年血，最后留给我的不是'我好痛'，是'今天早上我觉得还好'。”
祠堂里安静了很久。
“先生。”石九公说。
“嗯。”
“你说的这些，我都听明白了。”
“明白什么？”
“明白你说的第三条队。”石九公说，“你说的那个'得有人去排'的队。”
“你想排？”
“我不排。”
叶问药愣住了。
“为什么不排？”
“因为我老了。”石九公说，“我七十了。我的腿就算全好了，我也上不了船，下不了海。我排那条队，排到最后也就是能走到澳口，看别人出海。”
“那你要做什么？”
“我要排另一条队。”
“哪条？”
石九公在黑暗里，慢慢地站了起来。
他的动作很慢，可是这一次，他没有扶拐。
“明天早上，”他说，“你不是要改水脉吗？”
“是。”
“村里人不让动那个塘。”石九公说，“他们怕惊动那十八个。明天早上，第一个下水的，是我。”
“你的腿——”
“我的腿，”石九公说，“今天抬了半尺。”
他往前走了一步，两步，三步。
走到祠堂门口，他停住，回过头。
“先生，”他说，“你今天问我，活着图什么。”
“是。”
“我想了一夜。”石九公说，“我想不明白。”
“那——”
“可我想明白了一件事。”
“什么？”
“苦这个字，”石九公说，“草字头，底下是个古。”
“什么意思？”
“意思是，”石九公说，“苦这个东西，是有年头的。它不是今天才有的，它是古时候就有的。古时候就有，今朝也有，明朝还有。”
“所以呢？”
“所以它不稀奇。”石九公说，“既然它古时候就有，那古时候的人，也是这么过来的。他们没能把它去掉，他们也没因为去掉不了就去死。”
“他们怎么过来的？”
“他们给苦底下那个'古'字，加了一横。”石九公说。
叶问药坐在黑暗里，忽然明白了什么。
“古加一横，”他说，“是'舌'。”
“是。”石九公说，“草字头底下加个舌头的舌，是'苦'。可舌头是做什么用的？”
“尝味道的。”
“尝味道的。”石九公说，“所以苦这个字，底下是个尝东西的舌头。”
他转过身，走进夜色里。
“先生，”他的声音从门外飘进来，“苦是拿来尝的，不是拿来吞的。”
“尝一口，知道它是苦的，就行了。”
“别吞下去。”
