《道士叶问药下山》紫青檀

76、卷五：砒霜雪 9 第九章小满

　　第九章小满不语

　　柳家的门没有闩。

　　叶问药推门进去的时候，屋里那盏油灯还亮着。天已经亮了，日光从窗纸的破口漏进来，在地上投下一小片白。油灯的光在这一片白里显得又黄又脏，像一块化不开的旧油。

　　柳阿蘅坐在床边。

　　她没有蒙脸。那块灰蓝的粗布搁在膝上，叠得方方正正。

　　她的脸露出来了。那是一张三十来岁的女人的脸，颧骨高，下颌尖，皮肤被海风吹得粗糙。她的眼睛下面有两道极深的青影，一直延伸到鬓角。

　　她坐在床边，背对着门，正在做一件事。

　　她在给床里侧那个孩子梳头。

　　她的动作极慢。梳子从发根梳下去，梳到发梢，然后抬起来，再从头梳下去。梳一下，她就把梳子在手里转一转，把缠在上面的头发绕掉，再梳下一记。

　　叶问药站在门口，看着她梳了十七记。

　　第十八记梳到一半，她停住了。

　　“你来了。”她说，没有回头。

　　“我来了。”

　　“你昨天说，她脸上搽的是砒霜。”

　　“是。”

　　“你说对了。”

　　阿蘅把梳子放下，转过身。

　　她的脸上没有泪，也没有怒。她的脸是一种极其疲惫的平静，像一个人跑了很远的路，跑得腿已经没有知觉了，可还在跑。

　　“你想知道什么，我都可以告诉你。”她说，“可你得先答应我一件事。”

　　“你说。”

　　“你看了以后，不要叫她死人。”

　　叶问药看着她。

　　“她是小满。”阿蘅说，“她叫周小满，七岁，属兔。她爹叫周三篙。她喜欢吃蒸蛋，不喜欢吃鱼。她怕雷。她三岁那年被螃蟹夹了手，哭了一整夜，从那以后见了螃蟹就躲。”

　　她一口气说完，然后抬起眼。

　　“你说她死了，我不跟你争。”她说，“可她叫小满。你叫她小满。”

　　叶问药沉默了很久。

　　“好。”他说，“小满。”

　　阿蘅点了点头。

　　她站起身，走到床的另一侧，弯下腰，把床里侧那个孩子抱了起来。

　　她抱得很小心，一只手托着背，一只手托着腿弯，把孩子从床里侧挪到床沿，让她靠着自己坐着。

　　然后她伸手，把孩子脸上的粉，一点一点地擦掉。

　　她用的是一块湿布。擦得很轻，擦一下，把布在水盆里涮一涮，再擦一下。

　　粉擦掉以后，露出了底下的脸。

　　叶问药站在原地，看着那张脸。

　　那是一张七岁孩子的脸。眉眼长得很清秀，睫毛很长，鼻梁很挺。脸颊上有两团颜色——那种颜色不是活人的红，是搽上去的红，红得太匀，红得太死，红得像是画上去的。

　　嘴唇也是红的。红得发亮。

　　那张脸没有一处破损，没有一处变色，没有一处塌陷。它保存得完好得可怕——像一个刚被做好的、还没上最后一笔的面人。

　　叶问药走过去，在床前蹲下。

　　他伸手，把孩子的手腕托起来。

　　那只手很小，很凉。凉不是"冷"的那种凉——冷的手捂一捂会暖回来。这个凉，是从里往外透出来的凉，捂不热。

　　他把手指搭在腕上。

　　没有脉。

　　他把手指移到颈侧。

　　没有脉。

　　他把耳朵凑到孩子的胸口。

　　没有声。

　　他直起身，把孩子的眼皮翻开。

　　瞳孔散了。散得很大，占了整个眼球的八九分，边缘不圆，像一滴墨滴在水里化开了。

　　叶问药闭上眼睛。

　　“多久了？”他问。

　　身后静了很久。

　　“三个月零九天。”阿蘅说。

　　“怎么死的？”

　　“咳。”

　　“咳了多久？”

　　“二十天。”

　　“看过郎中吗？”

　　“看过。”

　　“谁？”

　　“贾半仙。”

　　叶问药睁开眼。

　　“贾半仙是郎中？”

　　“他不是郎中。”阿蘅说，“他是仙人。”

　　叶问药转头看她。

　　“他在哪儿？”

　　“山上。栖云观。”

　　“他怎么说的？”

　　阿蘅低下头，把孩子的一只手放进被子里，掖好。

　　“他说小满这病，叫'魂不附体'。”她说，“他说海难那天，小满站在礁石上，看见了她爹的船翻。她一吓，魂就散了，散在海里，跟着她爹漂走了。剩下这具身子，是个空壳，靠一口气吊着。这口气吊不了几年。”

　　“他要你怎么办？”

　　“他要我养着。”阿蘅说，“他说，身子不能坏。身子坏了，魂回来也没处住。”

　　“怎么养？”

　　阿蘅的手在被子上停住了。

　　“他说，天下万物，最毒的东西最能保东西不坏。”她说，“砒霜最毒，虫不蛀，蝇不落，肉不腐。他说古时候的人，就是用这个保尸身。他说我要是信他，就每天给小满搽一点，搽在脸上、手上、颈上。他说这样一来，身子就一直好好的。”

　　“他说等多久？”

　　“他说，等到小满的魂自己回来。”

　　“多久？”

　　“他说快则三年，慢则七年。”

　　叶问药问：“他收了你多少钱？”

　　阿蘅没答。

　　“多少？”

　　“……一条船。”她说。

　　“什么？”

　　“我家那条船。”阿蘅说，“海难以后，家里只剩一条旧船。我把它卖了，卖了四十二两。全给了他。”

　　“四十二两？”叶问药说，“一个七岁孩子的一条命，值四十二两？”

　　“他说这不是买命的钱。”阿蘅说，“他说这是'结缘'的钱。他说仙人不能白出手，出了手就要结缘，结了缘他才担得起这个因果。”

　　“那四十二两之后呢？”

　　“之后他说，”阿蘅的声音低下去，“他说光养身子不够。魂在外面飘，飘久了会散。得有东西引它回来。”

　　“什么东西？”

　　“雪。”

　　叶问药的手，慢慢地攥紧了。

　　“他说，”阿蘅说，“砒霜做的雪，是至阴至寒之物。至阴的东西能招魂。他说我要在村里卖这个雪——不是为钱，是为了'结缘'。他说每卖出一筒，就有一个人替小满积一分阴德；卖得越多，积得越厚，小满的魂就越容易被引回来。”

　　“所以你卖了。”

　　“我卖了。”

　　“卖了多久？”

　　“三个月零九天。”

　　叶问药站起身，往后退了一步。

　　他忽然明白了那个局。

　　死门临螣蛇，假死遮蔽真死。

　　小满死了。死了三个月零九天。可她在这间屋子里，还占着一个活人的位置：她有床，有被，有每日一碗粥，有每天早上梳得一丝不乱的发辫，有天天被母亲搽上的粉。

　　她是一个假死。

　　而这个假死，替全村人做了另一件事：它把"死"，变成了一件可以摆在家里的、可以天天伺候的、可以慢慢等的、不吓人的东西。

　　所以全村人才排得起那条队。

　　因为"死"在他们心里，早就不狰狞了。它已经被这间屋子、这个母亲、这个被梳了三年头的孩子，包装成了一件干净的、体面的、可以商量的事。

　　叶问药站在屋子中央，看着床沿那个小小的、坐得笔直的身子。

　　“她爹，”他说，“回来过吗？”

　　阿蘅的身体，猛地一颤。

　　“……回来过。”

　　“什么时候？”

　　“去年九月十七。”

　　叶问药在心里算了一遍。去年九月十七，到今日，五个月零十天。

　　“他说了什么？”

　　阿蘅的手在被子上攥紧了，攥起一叠被面。

　　“他站在门口，”她说，“站在你现在站的地方。他瘦得没人形了，头发全白。他看了我很久，然后说：我女儿呢。”

　　“你让他看了？”

　　“我让他看了。”

　　“他看了以后怎么样？”

　　阿蘅的嘴唇开始抖。

　　“他跪下来了。”她说，“他跪在床边，抱着小满的脚，哭。他哭了一个时辰。哭完以后，他站起来，跟我说：阿蘅，她病了，我们带她走，离开这个村子，去府城，去找真正的大夫。”

　　“你怎么说？”

　　“我说，贾半仙说了，不能动。动了身子，魂就找不回来了。”

　　“然后呢？”

　　“然后他骂我。”阿蘅说，“他骂我是疯子。他说我疯了。他说我被那个骗子骗了。他说——”

　　她停住了。

　　“他说什么？”

　　“他说，'你摸摸她，她的手是凉的。'”

　　屋子里静得能听见远处海浪的声音。

　　“我说，病了三年的人，手当然是凉的。”阿蘅说，“他就去摸她的脖子。摸完，他不动了。他摸了很久很久。”

　　“摸完他说什么？”

　　阿蘅的眼泪终于掉下来。

　　“他什么都没说。”她说，“他把小满抱起来，抱在怀里，抱了一夜。第二天早上，他把小满放回床上，然后跟我说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“他说：”阿蘅重复着那句话，声音抖得不成样子——“他说，'你卖给别人吃的东西，你自己吃过吗。'”

　　叶问药闭上了眼。

　　“我说我没吃过。”阿蘅说，“我说那是药，不是给我吃的。”

　　“他说，那我替你吃一次。”

　　“我说不行。”

　　“他说，你要是不让我吃，我就去砸了你的摊子，把你做的东西全倒进海里。你要是让我吃，我吃完以后什么都不管。”

　　“我求他。我跪下来求他。我说三篙你别这样，小满的魂就要回来了，就差一点点了。”

　　阿蘅抬起手，捂住了脸。

　　“他没听。”她说，“他从我怀里抽了一筒出来。他就站在那儿，当着我的面，拔开塞子，全吃了。”

　　“然后呢？”

　　“头半个时辰，”阿蘅说，“他坐在凳子上，跟我说：真的不痛了。”

　　叶问药没有说话。

　　“他说他这几年在海上，在岛上，在别的地方，浑身没一处不痛。他说现在真的不痛了。他说阿蘅，你说的对，真的不痛。”

　　“再然后呢？”

　　“再然后，他开始吐。”

　　阿蘅的手指陷进了脸里。

　　“他吐了一地。他抓着我的手，跟我说：这跟说好的不一样。”

　　叶问药猛地睁开眼。

　　“他说了这句话？”

　　“他说了一夜。”阿蘅说，“他一直说这一句。他喊，他滚，他把桌子掀了，他把自己的舌头咬破了，血从嘴角流出来。他一直看着我，一直跟我说：阿蘅，这跟说好的不一样。”

　　“第二天下午，他死了。”她说，“死在我怀里。他死的时候，眼睛是睁着的。”

　　叶问药站在屋子中央，一动不动。

　　“他死了以后，”阿蘅说，“我把他……我把他放进塘里了。”

　　“为什么？”

　　“因为我不敢让人知道。”她说，“我怕人家说是我杀了他。我夜里拖着他的身子，拖到塘边，沉了下去。我把他的名字，报在二十七个里头。”

　　“所以那天塘里捞起来的第十九具——”

　　“是他。”阿蘅说，“他不是三年前死的。他是五个月前死的。”

　　她说完这一句，整个人像被抽掉了什么，往下滑，滑到床沿，坐在地上。

　　“我丈夫死在我眼前，”她说，“死状那么惨，是我亲手做的粉。可我还是接着卖。”

　　“为什么？”

　　“因为我不知道还能做什么。”

　　她的声音低得几乎听不见。

　　“我丈夫死了，我女儿死了。我一个人抱着一个死孩子，坐在黑屋子里。我若承认她死了，那我这五年，我守的是什么？我每天给她梳头，我每天给她煮粥，我每天跟她说话，我说小满今天太阳好，小满你看妈给你编了只蚱蜢——”

　　她抬起头，脸上全是泪。

　　“郎中，”她说，“我要是承认她死了，那我这五年就是个疯子。”

　　“我要是不承认，我就是个母亲。”

　　叶问药蹲下来，与她平视。

　　“阿蘅。”他说。

　　“你别说话。”她说，“你别劝我。我知道你要说什么。你要说人死不能复生，要说入土为安，要说节哀。这些话我听了一百遍了。”

　　“我不说这些。”

　　“那你说什么？”

　　“我说，”叶问药说，“你们家三口人，死了两个半。”

　　阿蘅愣住。

　　“你丈夫死了，你女儿死了。”叶问药说，“还剩半个——是你。”

　　“你没死，可你也不算活着。你每天做的事，是给死人梳头、给死人搽粉、给死人煮粥。你用活着的那半条命，去伺候死了的那两个。”

　　“那你要我怎样？”

　　“我要你，”叶问药说，“先把自己那半个，活回来。”