《道士叶问药下山》紫青檀

72、卷五：砒霜雪 5 第五章排队

　　第五章排队等死

　　从柳家出来，叶问药在村子里走了整整一天。

　　他没有再进任何人家的门。他只是走。从澳口走到山脚，从晒网场走到祠堂，从东头走到西头，再从西头走回来。

　　他看见的东西，比他想象的多，也比他想象的少。

　　多的是：痛的样式。有人痛在膝，有人痛在腰，有人痛在指关节，指头弯不了，攥不住一根橹。有个老渔民的两只手已经完全变形，十根手指朝五个不同的方向岔开，像一把用坏了的叉。他说他从前能一手拎起两百斤的网，现在连自己的裤腰带都系不上。

　　少的是：人。蟹壳澳户籍上有一百八十三户，可叶问药走了一天，看见的人不超过一百二十个，其中能站直的不到三十。其余的都在门槛后、墙根下、床榻上。

　　他走进祠堂。

　　蟹壳澳的祠堂很小，供桌上没有牌位，只有一块木牌，木牌上刻着二十七个名字。名字刻得很挤，一行三个，共九行。刻字的刀工很糙，笔画深浅不一，像是刻的人手抖。

　　二十七个名字下头，还有一行小字：

　　庚子年腊月十七，风起于子时。

　　叶问药在供桌前站了很久。

　　身后有脚步声。他回头，看见一个老人拄着拐站在门口。那老人极瘦，瘦得两颊凹进去，颧骨像两把刀。他的两条腿都肿着，膝盖以下全是青紫色，可他站得极直。

　　“你是外乡来的郎中。”老人说。

　　“是。”

　　“我听说了。你昨日在晒网场，看了半个时辰。”

　　“是。”

　　“看出什么了？”

　　“看出你们在抢毒。”叶问药说。

　　老人没有生气。他慢慢地走到供桌边，把手里的拐靠在桌腿上，然后抬起一只手，指着那块木牌。

　　“石九公。”他说，“我姓石，行九，村里人叫我石九公。这三个字都是我刻的。”

　　叶问药看着那二十七个名字。

　　“你的儿子？”

　　“两个。”石九公说，“大郎和二郎。老大二十九，老二二十五。”

　　“都在船上的？”

　　“都在。”

　　石九公说完这两个字，就不再说了。他伸手，在那块木牌上摸了摸，摸的是第三行第二个名字。

　　“这个是我大哥家的。”他说，“这个是我堂侄。这个是隔壁陈家的独子。这个是——”

　　他一路摸下去，摸到最后一个名字的时候，手停住了。

　　“这个，”他说，“是柳阿蘅的男人。姓周，行三，叫周三篙。他是掌舵的。”

　　叶问药没有说话。

　　“二十七个，”石九公说，“捞上来九个，埋在山上。剩十八个，连一根橹都没漂回来。”

　　“船呢？”

　　石九公沉默了一下。

　　“沉了。”

　　“沉在哪儿？”

　　石九公没有立刻回答。他把手从木牌上收回来，扶住拐，慢慢转过身。

　　“你想知道，我带你去。”他说，“但你得先告诉我一件事。”

　　“你说。”

　　“你为什么要管？”

　　叶问药看着他。

　　“我是郎中。”

　　“郎中走的路多，见的村子多。”石九公说，“天下的苦村子不止蟹壳澳一个。你走到哪儿救到哪儿，救得完？”

　　“救不完。”

　　“那你为什么在这儿停下来？”

　　“因为你这里，”叶问药说，“不是天灾。”

　　石九公的眼睛动了一下。

　　“我走了一天，”叶问药说，“看了你们的水，你们的屋，你们的船，你们的人。我看出来三件事。”

　　“你说。”

　　“第一，你们的风痹不是老天给的。你们喝的那口井，是咸卤水。咸卤入体，湿毒沉在下焦，寒凝在关节，日积月累，才成了这满村的肿腿。井不换，吃多少药都白搭。”

　　石九公的手在拐上紧了紧。

　　“第二，”叶问药说，“你们的痛不是忍不了。风痹这个病，治起来慢，可它不杀人。它能治。用针，用药，用热，用动，半年能下地，一年能上船。你们不是治不好，是没人告诉你们能治好。”

　　“第三呢？”

　　“第三，”叶问药说，“你们不是想死。”

　　祠堂里静了一下。

　　“你们是想不痛。”叶问药说，“你们把'死'当成了一副药。因为你们只知道这一副。有人告诉你们，吃了它就不痛了——于是你们排队，掏钱，磕头，抢。你们抢的不是死，你们抢的是'不用痛了'这四个字。”

　　石九公看着他，看了很久。

　　“郎中。”他说，“你说得都对。”

　　“那——”

　　“可你没有痛过。”

　　石九公把拐挪了挪，往前走了两步，走到光里。叶问药这才看清，他的两条腿不是肿，是变形。膝盖向内翻，小腿向外撇，脚踝处一大团青紫，像被人用锤子砸烂过又勉强拼起来。

　　“我从十六岁下海，”石九公说，“下到六十三。四十七年。四十七年里，我没有一年冬天不是这么过来的。头二十年，痛一阵，忍一忍，过去了。后二十年，痛一冬，忍一冬，忍完了接着痛。这七年——”

　　他停了停。

　　“这七年，我一刻都没停过。”

　　“我夜里睡两个时辰。睡到第三个时辰，痛就来了，把我从梦里拽出来。拽出来以后，我就坐着，从子时坐到天亮。坐着的时候我在想，天怎么还不亮。天亮了我在想，天怎么还不黑。”

　　“我吃过药。吃过十几副。有一副吃下去，吐了三天，腿没见好。有一副吃下去，腿消了半寸，我高兴得给郎中磕头，磕完第三天又肿回来，比原先还大。”

　　“我去过府城，看过一个据说很厉害的大夫。他看了我一眼，说这是'痹症'，开了方子，收了我三两银子。那三两银子是我卖了屋里最后一条好网换的。我吃了三个月，一点用没有。”

　　石九公说到这里，忽然笑了。

　　那笑很淡，淡得像水面上的一丝纹。

　　“我今年七十了。”他说，“我两个儿子死在海里。我老婆在第三年上吊了，吊在梁上，我两天以后才发现，因为我那两天正痛得下不了床。”

　　叶问药站在原地，一动不动。

　　“你说我不是想死。”石九公说，“你说得对。我确实不想死。我想的是——”

　　他抬起手，指了指自己的两条腿。

　　“我想的是，这两条东西，能不能不要了。”

　　“你把腿锯了都行，我留着这条命。可锯不得。锯了就得有人伺候，伺候我的人是谁？阿蛎？阿蛎才十三。柳阿蘅？她自己还带着个病孩子。”

　　“所以我就坐着。从子时坐到天亮，从天亮坐到天黑。坐到有一天，东头那个蒙着脸的妇人说，她有一种粉，吃了不痛。”

　　石九公抬起眼。

　　“郎中，”他说，“你问我为什么排队。我告诉你：因为我排了四十七年的队了。前面那条队，是痛。这条队，是不痛。我排哪条，你告诉我。”

　　叶问药没有回答。

　　他答不上来。

　　他行医十几年，读过几百卷医书，背得下几百个方子，能在一炷香的时间里断出十几种脉象。可此刻站在这个七十岁的老人面前，他发现自己那个"治病救人"的理，短了一截。

　　短就短在：他一直在治人的病，而石九公的问题不在病上。

　　石九公的问题在——他已经不相信"以后"了。

　　一个人只要还相信以后，他就能忍。因为今天的痛，是拿去换明天的。可如果明天和今天一模一样，一年后的今天还是一模一样，那这痛就是白挨的。人不会为了一个恒定的、无意义的重复，付出四十七年的力气。

　　叶问药在祠堂里站了很久，终于开口。

　　“九公。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说的那两条，我都认。”他说，“可你漏了第三条。”

　　石九公看着他。

　　“第三条是什么样的？”

　　“第三条，”叶问药说，“得有人去排。排到了，才知道是什么样的。”

　　“谁去排？”

　　“我。”叶问药说，“我先排一个给你看。”