下一章 上一章 目录 设置
71、卷五：砒霜雪 4 第四章柳氏 ...
-
第四章柳氏阿蘅
第二天，叶问药没有去礁石上等。
他直接去了村东头那间屋。
日头刚出来，屋前菜地里的霜还没化。竹竿上晾的衣物被冻得硬邦邦的，风一吹，发出敲骨头似的声音。
叶问药敲门。
门里静了一下。然后是脚步声，很轻，很慢，像是走路的人在数着自己的步子。
门开了一条缝。
蒙面的妇人站在缝后。
“你来了。”她说。
“我说过我会来。”
“我说过我不等。”
“你不等，我还是要来。”叶问药说，“但今日我不是来买雪的。”
“那你来做什么？”
“来看病人。”
妇人的眼睛在那条缝里动了动。
“我没有病人。”
“你有。”叶问药说，“你屋里有。”
门缝里的那双眼睛，忽然完全不动了。
那一瞬间，叶问药以为自己会被拒之门外。可下一息，门开了。
“进来。”妇人说。
屋里很暗。窗户糊着双层纸，外头还挂了一领草苫子，把光挡得死死的。一盏油灯搁在柜上，灯芯挑得很短，只亮豆大一点。
屋里的摆设很简单：一张床，一个柜，一张桌，两条凳。桌上放着一只碗，碗里有半碗粥，粥已经凝了，上头结了一层皮。
叶问药的目光在屋里转了一圈，落在床内侧。
那里坐着一个人。
那是个孩子。
她背对着门口，坐在床的最里侧，靠着墙。她穿一件红色的袄，袄很小，穿在她身上却显得空——很奇怪，衣裳小而人更小。她的头发梳得整整齐齐，梳成两条辫子，辫梢系着两截红绳。
她坐得笔直，一动不动。
“小满。”妇人叫她，“有人来了。”
孩子没有回头，也没有应声。
叶问药往前走了两步。
“她病了？”他问。
“是。”
“什么病？”
“怕风。”妇人说，“一见风就咳，一咳就喘，喘起来要半个时辰才能平。”
“多久了？”
“三年。”
“三年没出过门？”
“没出过。”
叶问药在床边蹲下，与那孩子平视。
“小满。”他开口，声音放得很轻，“我是郎中。我给你看看。”
孩子还是不动。
叶问药等了等，从针囊里抽出一根针，在指间捻了捻，往她手腕上探去。
就在他的手指即将触到那只小手的一刹那——
那孩子动了一下。
只是动了一下。她的右肩微微抬了抬，像是被什么碰了一下的本能反应。可她的脖子没有转，她的手没有缩，她的呼吸没有变。
她整个人，只有那一处肩动了一下。
叶问药的手停在半空。
他缓缓地收回手，站起身，转头看向妇人。
“她几岁？”
“七岁。”
“七岁的孩子，”叶问药说，“有人叫她名字，她不回头；有人碰她，她不躲。”
“她病得重。”
“病得重的人，会睡着。”叶问药说，“睡着的孩子，呼吸是慢的，是沉的。你听听她的呼吸。”
妇人没有动。
叶问药也不催他，只是站在那里，等。
屋里静得能听见灯芯爆了一下。
“我女儿，”妇人终于开口，“是三年前那场海难以后病的。她爹是二十七个里的一个。她那时候四岁，站在澳口的礁石上，看见那条船翻的。”
叶问药看着她。
“从那天起，”妇人说，“她就再没笑过。后来就病了。病的头一年还能说话，第二年只能点头摇头，第三年——”
她停住了。
“第三年怎样？”
“第三年，她很乖。”妇人说。
“乖”这个字，她说得很轻，轻得像怕惊动了什么。
叶问药沉默了很久。
“她吃什么？”
“粥。”
“一天几碗？”
“一碗。”
“一碗粥，七岁的孩子，吃了三年。”叶问药说，“你告诉我，她靠什么活着？”
妇人没答。
“她的头发，”叶问药接着说，“梳得整整齐齐。一个病了三年、下不了床的孩子，头发是谁梳的？”
“我梳的。”
“什么时候梳的？”
“每天。”
“每天什么时候？”
“早晨。”
“今天早晨梳了？”
“梳了。”
“油灯放在柜上，灯芯挑得这么短，屋里这么暗，”叶问药说，“你在这样的光里，给一个坐在床最里侧、背对着门的孩子梳头，梳了三年，每一根头发都梳得一丝不乱。”
妇人终于抬起头。
她的眼睛依然很静，可叶问药看见，那口井的底，开始有东西往上翻了。
“你想说什么？”她问。
“我想说，”叶问药说，“一个母亲给活着的女儿梳头，梳得急，梳得潦草，梳到孩子喊疼就停手。一个母亲给死了的女儿梳头，才能梳三年，梳得一根不乱。”
屋里彻底静了。
那静持续了很久，久到叶问药以为自己听错了什么。
然后他听见了一个声音。
那是妇人呼吸的声音。她的呼吸没有变快，也没有变慢，只是每一次吸气，都吸到一半就断一下，像一根绳子上打了个结。
“你出去。”她说。
“柳阿蘅。”叶问药说。
妇人猛地抬头。
“你怎么知道我的名字？”
“阿蛎告诉我的。”叶问药说，“他告诉我他娘死了，他弟弟叫小满。”
“阿蛎不是我的儿子。”
“我知道。”叶问药说，“他是你的邻居。他帮你卖雪。”
柳阿蘅的手抬了起来。那只手抬到一半，又落下去，落在身侧，攥成了拳。
“你出去。”她又说了一遍。
叶问药转身走到门口。
在跨出门槛之前，他停住，没有回头。
“她脸上搽了粉。”
他说。
“你每天给她搽粉。搽得很多，厚得盖住了本色。你为什么要给一个病得下不了床的孩子，天天搽那么厚的粉？”
身后没有回答。
“因为你搽的不是粉。”叶问药说，“你搽的是砒霜。”
他跨出门槛，走进日光里。
身后的门，轻轻地关上了。
门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
