《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

18、对面 开庭前法庭

　　开庭那天沈砚到得比书记员早。
　　法庭在三楼，一间不到四十平米的屋子，三排旁听椅，墙上挂着国徽，国徽下面那一块墙重新刷过，颜色比别处白一点。她推门进去的时候屋里是黑的，窗子朝北，天光进来也只够看清桌子和椅子，椅子腿上的漆掉了几块，露出里面的木头。
　　沈砚把灯开了，只开审判区那一排，旁听席还黑着。
　　空调没有启动，屋里有股隔夜的闷，是纸和灰尘混在一起的味道，混得很匀，匀到闻不出是哪一种。她把窗子往上推了两指宽，风进来了一点，进来的是凉的不是新鲜的。推完她把手在窗台上按了一下，窗台上有灰，灰在指腹上留了一道白。
　　桌上有三块桌牌，审判员、公诉人、辩护人。沈砚把公诉人那一块摆正，退后半步看，看完又往前挪了一点，挪到一个从门口进来第一眼就能看见的位置。麦克风在她右手边，杆子有点松，她拧了两下才稳住，指头在网罩上弹了弹，音箱里出来很轻的一声，像咳。
　　卷宗摊开，摆成三个角，三个角都压在桌面上，压得住。
　　然后沈砚戴表。表带是金属的，扣的时候要卡准，她卡了三下才卡进去，卡完把手腕转了一下让表盘朝上，再把袖口往下拉了一点，拉到表露出来。
　　手机在包里震了一下。她拿出来看，是陈知远。
　　"今天你自己上。"
　　她回了两个字：知道。
　　回完她把手机的东西全关掉，屏幕朝下放在包的最里面，包放到椅子后面，推到底。
　　门响，她抬头。
　　是书记员，抱着一摞材料，腋下还夹着一瓶水。书记员说被告人已经从看守所提到了，在下面等着，辩护人已经在一楼登记，马上就上来。
　　沈砚嗯了一声。
　　书记员把材料放下，又出去接人。门关上的时候，屋里又只剩下空调没有启动的那种静。
　　她坐回去，把笔摆正，笔尖朝着自己。低头看了一眼表，九点二十六，今天第一次看。
　　昨天晚上她把这一场在脑子里过过三遍，过的不是怎么问，是怎么不看。她给自己定了一条：不看对方的脸。看手可以，看材料可以，看墙上的钟也可以。
　　她还给自己定了一条：不先开口。对方进门那一刻说什么都不合适，说"你来了"不对，说"请坐"也不对，这两句她都在心里试过，试完自己听着都别扭。
　　那个数她也在心里练过。十一万上下，十一万上下，念了四五遍，念到最后自己都听不出对错。她念数字向来快，快过念字，一快就容易掉一个"一"。
　　她想过三米这个数。真的站进这三米里，才知道三米有多近，近到能看见对面桌子上那叠纸的厚度。
　　六年前她们之间没有数过距离，因为没有距离可数。一个坐在另一个后面两排的位子上，把腿伸出去就能踢到椅子腿。
　　现在中间隔着一张证人席，席子前面还立着一个话筒架，架子上的漆掉了一块，露出底下的铁。
　　她想过如果没有这张桌子，没有这三块桌牌，没有这一屋子等着开庭的人，那么这三米她要走多久。三步。三步就到了。
　　沈砚翻开本子，翻到那一页。那一页上只有一行字，是她自己的笔迹：流水缺一页。写完到今天，中间隔了一个星期五天，她没有打第二个电话。
　　她看了那一行，把本子合上，合得很轻，轻到没有声音。
　　她抬头看了一眼墙上的钟，九点二十九。
　　分针走过去一格的时间比沈砚想的要长。她听见走廊上有人推车过去，车轱辘有一只不圆，走两步响一下，响到那头就没了。她听见楼下有人在笑，笑了一声就停。她听见自己的呼吸，比平常浅。
　　她还想过如果对方先开口她怎么答。想了三种，三种都不对：答得太短像躲，答得太长像准备过。
　　她把两只手从桌面上拿下来，放在膝盖上，掌心朝下，压住。
　　门又响了。
　　这一次她没有抬头。
　　她听得出那个脚步。鞋跟不高，落地的时候先着后面的外沿，再落下整个跟，一下一下，不急。走到门口那一条木地板上的时候声音变闷，闷成一种钝的响。她数到第七下，那个声音停了。
　　中间隔着一张证人席，席上的话筒没有接线，线绕在桌腿上。三米。
　　后面有夹子放在桌面上的声音，放得很轻，一个，再一个，再一个。第三个放下的时候有一声很细的金属响，是扣子合上了。
　　门又开了一次，进来一个人。
　　沈砚抬头看了一眼，看见一个女的，四十上下，穿深色外套，头发扎在后面，进来的时候在门口站住，往公诉席这边看了一眼。
　　她认得这个人。宋岩的姐姐，宋蔓。
　　宋蔓站了两秒，像是要往这边走，走了半步又停住，转身坐到最后一排去了，坐下以后把包放在膝盖上，两只手抱着包。
　　后面有椅子的声音，一次，又一次，最后停了。
　　沈砚把眼光收回来。
　　她把手放在卷宗上，指尖离桌沿一寸。
　　空调在这个时候启动了，嗡的一声，屋里的空气开始动。
　　贺予到得比约的时间早了半个多小时。
　　她在大门外那条路上把车停好，熄了火，没有马上下车。挡风玻璃外面有人在扫地，扫帚扫过人行道的声音一下一下，扫到车头那边就远了。
　　她坐在车里把三页纸又看了一遍，看到第三页右下角那个手写的圈，圈是宋蔓自己画的，画得很用力，笔尖把纸戳出一个小洞。
　　看完她把纸放回夹子，扣上。扣上以后她还是坐着。
　　她看了一眼仪表盘上的钟，九点二十。
　　然后她拔了钥匙，拿包，下车。
　　贺予在一楼登记的时候写了两遍名字。
　　第一遍写得太快，"予"字的最后一竖拖了出去，她换了一行重写。这一行写着她的名字，后面跟着所名，再后面一栏是"身份"，她写了"辩护人"。
　　她写完才看见上面那一行。
　　上面那一行已经填好了，字是钢笔字，收笔往上带一点，带得很轻。身份那一栏写着"公诉人"，姓名那一栏是两个字。
　　沈砚。
　　贺予把笔停在纸面上，笔尖没有离开，墨在纸上洇开一小点。她把那一行看了一会儿，把笔提起来，在下面签了字，签完把表推回去。
　　管登记的人看了一眼她的名字，问是哪个所的，她说了，那人在本子上记了一笔，记完说，今天三个庭，你们这个最快。
　　上到三楼，走廊的窗子都开着，风把窗帘的下摆吹得贴着墙，贴一下又松开。她在门口站了两秒才推门。那两秒她自己也说不清在做什么，大概是想让脸上看起来正常一点。
　　门推开，屋里只开了一半的灯，审判区那边亮着，旁听席黑着，黑得能看见空气里的浮尘在慢慢走。
　　从门到辩护席是七步。贺予数了。数到第五步的时候闻到一股味道，不是香水，是洗衣液和纸混在一起的那一种。她一时想不起在哪里闻过，走到第七步才想起来，六年前她衣服上就是这个味道，洗过以后晒在阳台上，收回来还有一点。
　　她把三个夹子摆开，标签朝外，摆完把最上面那个夹子的边往里推了推，推进去半厘米。
　　最下面那个夹子里压着三页纸。她把那三页往底下又压了一下，压到抽出来的时候会有一点阻力，压完把夹子合上。
　　坐下的时候椅子没有响。她坐得很轻，轻到自己都觉得不自然。
　　她看见对面的袖口，袖口下面露出一截表带。
　　贺予想开口。法庭里不适合开口，所以她没有开口。她把手放在桌上，十指交叉，又松开，松开的时候指尖在桌面上留下五个很浅的印，很快就没有了。
　　桌角有一杯水，书记员倒的，水面很平。从她进来到现在，她一次都没有动。
　　她抬头看了一眼墙上的钟，九点半。
　　她没有表。表锁在抽屉里，锁了有些天了。
　　她把手放回膝盖上，掌心朝下，压住。
　　审判员进来的时候全体起立，椅子响成一片，响完又静下去。
　　核对身份问了一串：姓名，出生年月，住址，文化程度，职业，有没有受过刑事处罚，起诉书副本是什么时候收到的。宋岩一条一条答，答得很慢，每个问题都要顿一下才开口，像是在心里把这句话先摆好。答到职业的时候他说看仓库，说完自己补了一句，说现在不看了。
　　告知权利。问是否同意适用速裁程序审理。
　　宋岩说同意。
　　审判员又问，对起诉书指控的事实有没有异议。
　　宋岩说，我认。
　　说完他停了一下，又说，钱我没有拿。
　　审判员把这句话重复了一遍，问，你对指控的事实有没有异议。
　　宋岩说，我认。
　　审判员看了他两秒，把这一句记下来，没有往下问。
　　辩护席那边，贺予的手在桌面上收了一下，收成一个拳，又松开。
　　然后是宣读起诉书。
　　沈砚站起来，手里拿着那几页纸。她念得不快，念到被告人、案由、时间、地点，念到"利用职务上的便利"，念到金额的时候，那个数字从她嘴里出来，是"十万"。
　　她停住。
　　她自己的声音从音箱里绕了一圈才回到耳朵里，回来的时候已经不对了。
　　"十一万上下。"
　　她把这一句重新念了一遍，念完接着往下，念到"应当以职务侵占罪追究刑事责任"。
　　书记员在键盘上改了一个字，键盘响了一下，很短。
　　对面，贺予抬起头看了她一眼。
　　这一眼不长，比抬头看墙上的钟久一点，比看一份材料短一点。看完她就低下头去了。
　　沈砚没有看回去。她看的是手里那几页纸，纸上那个数印得很清楚，她刚才念错的地方有一个墨点，是印厂带下来的，横在那里像一颗痣。
　　后面那些数她念得都慢了，慢到自己听着都别扭。慢是故意的，一个字一个字往外放，放得每个字都清楚。
　　她的耳朵热了一下，热从耳根往上走，走到颧骨停住。她没有抬手去摸。
　　她低头看了一眼表，九点三十八。
　　讯问只有三句。钱是哪一笔，签的是谁的名，钱到哪儿去了。
　　宋岩答：不知道是哪一笔。单子是别人念给他听的，念完让他签，他就签了。钱他没有见过，一分都没有见过。
　　他说最后那一句的时候抬了头，往旁听席那边看一眼。旁听席最后一排坐着宋蔓，穿深色的衣服，手里捏着一张对折的纸，捏得那张纸的边起了毛。
　　沈砚也看见了。她把眼光收回来。
　　审判员问公诉人有无发问。
　　沈砚本来准备了三句。第一句问单子是谁拿来的，第二句问签完以后单子去了哪儿，第三句问，你签字的时候有没有想过那张纸是干什么用的。
　　第三句她站起来的时候决定不问。
　　那一句是她自己想知道的，不是这个庭需要知道的。
　　沈砚说，没有。
　　举证的时候书记员把证据卷递到辩护席。贺予接过去，翻开，手指在工资表那一页停住，停在那一个名字上。
　　停了一下，再翻过去。
　　沈砚看见了那一下。她认得那一下，因为昨天她自己在那道线上也这么停过。
　　书记员把工资表扫到屏幕上，屏幕挂在国徽旁边，白得很亮。屏幕上那一页是干净的，表格清清楚楚，六行名字，六笔数，什么都没有多出来。
　　那道线不在屏幕里。铅笔的东西过不了扫描，扫出来就是一张白纸。
　　贺予看着屏幕上那块空着的地方，看了很久，久到审判员问她有没有意见，她才把头转过去。
　　辩护意见，贺予只讲了三样。
　　"对罪名没有意见。"她说，"对三样有意见：数额，退赔，还有被告人在里面起的作用。"
　　她讲数额讲得最短，只说差额的那几笔没有对应的出入记录。讲退赔讲得最细，说宋家已经在凑钱，凑了六万，是借的，钱在一个专门的账户上，随时可以交。讲作用的时候她看了宋岩一眼，宋岩低着头。
　　讲完她没有马上说下一句。她把手从桌沿上收回来，等审判员把笔放下。
　　审判员写了两行字才抬头。
　　"审判员，还有一份材料。"
　　她的声音比刚才低，低到后面第一排的旁听都未必听得见。书记员站起来，绕过桌子来接。
　　她从夹子里抽出三页纸，两指捏着，递过去。
　　"被告人亲属提供的三页银行流水，与卷内两页是同一个账户。第三页显示另外一笔转入，时间在案发前一周，金额与起诉书认定的差额接近。请求核实。"
　　法庭里静了一下。
　　审判员把三页接过去，一页一页看，看到第三页的时候把纸抬起来对着窗那边的光。他看完把纸放下，摘了眼镜又戴上。
　　他看的时候屋里只有纸的声音。三页，翻过去三次，每次翻之前都停一下。沈砚在那三下里数自己的呼吸，数到第四下的时候发现数错了，从头数。
　　沈砚的手放在卷宗上，没有动。
　　她没有惊讶。这一个月她核过的卷，她打过的那个电话，她没有打的第二个电话，全在这三页纸里。
　　"需要核实。"她说。
　　说这四个字的时候她的指甲在掌心里掐进去，掐出一个半圆的印。她的声音很平，平到连自己听着都觉得陌生。
　　审判员说，本案不宜适用速裁程序审理；依照规定，转为简易程序审理；另行确定日期，继续审理。
　　休庭。
　　槌子敲了一下，声音在这间小屋子里散不开，撞到墙上又回来。
　　贺予把三页纸收回夹子。收的时候手指抖了一下，纸边对了两次才对齐。
　　她站起来的时候扶了一下桌沿，扶得很轻，像是顺手。
　　出门的时候她的手在门框上停了一下，停完就出去了，没有回头。
　　人站起来，椅子响成一片，法警把宋岩带下去。宋岩走的时候又往旁听席那边看了一次，这一次他没有找到人，宋蔓已经低下头去了。
　　走到门口他停住，法警推了他一下，他没动，回过头来对着辩护席那边说了一句。
　　"贺律师，我妈来了吗。"
　　法警说，走了走了。
　　"来了。"贺予说。
　　宋岩点了一下头，被带出去了。
　　沈砚站在公诉席后面，把这一幕从头看到尾。她看见贺予说那两个字的时候没有站起来，也没有往门口走一步，说完把手放回桌上，放在那三个夹子中间的空处。
　　沈砚抬眼。
　　这是她这一场里唯一一次抬眼。
　　她看见的是那只手腕。
　　袖口往上退了一点，露出腕子，腕上空着，表不在。那一圈印比别处的皮肤白，边缘清楚，白得很干净，干净得说明表摘下来有些天了。
　　耳钉还在。灯从上面照下来，耳垂上有一点很细的光，一闪就没了。
　　她看见那双手。手背上有一道很浅的印，从虎口斜到腕子，是常年握笔磨出来的，位置跟六年前一模一样。
　　贺予在收材料，收得很慢，一页一页对齐，对齐了才放进夹子里，没有抬头。她收的顺序是先收那三页，收完把那个夹子单独摞在最上面。
　　沈砚也开始收。
　　两个人的手同时伸向各自的桌面。都先收纸，收纸都用两只手；都把纸对折一次再放进夹子；都先扣中间那个扣，再扣两头。收到一半沈砚停了，因为对面也停了。
　　停了大概两秒，对面又开始动，她才接着收。
　　沈砚认得那只表。
　　大学的时候贺予就戴表，辩论赛限时，她要看秒。表是一块旧的，皮表带，戴久了边上起毛，她每次坐下之前都要把表往上推一下，推到手背那根骨头上面，说这样不影响写。队内有一次打模拟法庭，两个人抽到对面，贺予把表摘下来放在桌角，说戴着手会出汗，出汗手滑，抓不住纸。
　　那天谁赢了，沈砚忘了。她只记得散场以后两个人在楼梯上换鞋，贺予的鞋跟掉了半个，蹲下去抠了半天，抠不下来，最后是穿着那双鞋一瘸一拐走回宿舍的，走两步停一下，停的时候扶着墙笑。
　　那时候沈砚说，你要是走不动我背你。贺予说不背，说这个鞋跟要是掉了就掉了，留着当证据。
　　现在那只手腕空着。
　　她站在公诉席后面没有动。三米这个数她今天想过很多遍，站到这儿才发现，三米不是一段长度，是一个可以站着不动的地方，只要不动，就还在三米。
　　沈砚把眼光移开。
　　沈砚移到自己手腕上，看了一眼表。这是今天第三次，十点零五。
　　人都走光了，书记员在门口跟法警说话，声音隔着门传进来。她走到辩护席前。
　　辩护席上三个夹子摞着，标签朝外，最上面那个是刚才收的三页。
　　屋里比刚才冷。空调还在响，风口对着证人席那边，吹得席子上的话筒线轻轻动。
　　桌角那杯水还在，满的，水面上一粒灰。杯壁上有痕迹，是一道指纹，从下往上抹了一半就停了，停的位置正好是杯子的腰。
　　她没有碰。
　　她在那杯水旁边站了很久。久到门口的声音停了，走廊上没有人再说话，空调的风声变得比刚才清楚。
　　她低头看了一眼自己的手，手背上什么都没有，干干净净。
　　桌上还有一支铅笔，横在辩护席的边上，一半露在桌子外面，削得很短，短到握的时候手指要往下挪。笔杆上有牙印，印子已经发亮，是咬了很多年的那种亮。
　　沈砚伸手，伸到一半收回来。
　　她把手指在裤缝上按了一下，按完把手插进口袋。
　　她回到自己的位置上收卷宗。她自己那杯是空的，喝完了，杯底剩一点茶渍。
　　书记员进来收杯子，伸手要拿那一杯。
　　"那杯放着。"沈砚说。
　　书记员的手停在半空，看了她一眼，把手收回去，走了。
　　走廊上有人举着手机。
　　沈砚走过去的时候那人把手机放下了，放得很快，快到像是手被人拍了一下。她走出十步才想起来回头，那人已经不在原来的位置，走廊上只剩一个推着清洁车的阿姨。
　　阿姨说，同志，让一让。她说好，往边上让开半步，等那辆车过去。
　　走了大概二十步她开始想那个人的样子。想起来的是空的，只有一个举起来又放下的动作，还有那人穿的袖子，深色的，袖口有一点灰。
　　她走到楼梯口，停了一下，还是没有想起来。
　　她没有回办公室，先下到一楼，在门厅站了一会儿。门外太阳很白，白到看出去的东西都没有颜色。
　　经过第四法庭门口的时候，门已经关了，里面有人在拖地，拖把撞在桌腿上，一声一声。她在门口站了一下，接着走。
　　停车场。车里没有马上走。
　　贺予把西装外套脱下来搭在副驾驶上，那件深灰的西装是郑玫让人熨的，袖口那里还留着熨出来的一道线。
　　宋蔓从楼里出来，走到车窗边，弯下腰。
　　"贺律师。"
　　贺予把车窗降下来一半。
　　"他刚才看我那一眼，是什么意思。"宋蔓问。
　　"他想跟你说话。"
　　"那我能跟他说吗。"
　　"今天不行。"贺予说，"今天你什么都不要说，回去。"
　　宋蔓站了一会儿，把手里的纸捏紧了，纸已经被捏得起了毛，边上一圈全是。她没有再问，转身走了，走了几步又回头，说了一句，六万块我后天能凑齐。
　　贺予点了一下头。
　　她看着宋蔓走到楼门口，进去，玻璃门在身后慢慢合上，合到一半又弹回来一点。宋蔓回过头，隔着玻璃看了这边一眼，没有再看第二眼。
　　车窗升上去，升到一半停住，她又按了一下才升到底。
　　邱雨的电话在这个时候进来。
　　"庭怎么样。"
　　"转到简易了。"
　　那边静了一下。
　　"那是不是又得见她一次。"
　　贺予没有说话。她把手机从耳边拿下来，看了两秒屏幕上那个还在计时的数字，然后按了挂断。
　　她把两只手放在方向盘上。
　　左手腕上那圈印被方向盘磨了一下，磨的时候有点痒。她把袖子拉下来，拉过那圈白。
　　然后她把那三页纸从夹子里抽出来。
　　纸是宋蔓前天送到所里的，复印的，第三页右下角有一个手写的圈，是宋蔓自己圈的，圈得很用力，笔尖把纸戳出一个小洞。她把三页对齐，看了一遍，看完放回夹子，放的时候手抖了一下，纸角插了两次才插进去。
　　她把夹子扣上，扣的时候按了两下。
　　车停在原地没有动。挡风玻璃上落了一层薄灰，灰上有别的车压过去的印子。她把雨刷拨了一下，刷子刮过去，刮出一条干净的弧，弧外面还是灰。
　　院里把她叫回去是下午的事。
　　办公室里主任坐在她对面，桌上放着两页纸，纸是新的，还没有写过字，边角很硬，一按就弹起来。
　　"有反映。"主任说，"你写一份情况说明，跟本案辩护人的关系，写清楚。两页。"
　　沈砚问了一句，什么反映。
　　"有两页纸。"主任说，"你不用看，你写。"
　　沈砚把纸拿过来，把笔帽摘了。
　　她把两页纸在桌上摆正，摆正了又往自己这边挪了一点，挪到跟桌沿对齐。
　　沈砚在第一页第一行写了三个字。
　　写完她看着那三个字，看了一会儿，把笔抬起来，在上面划了一道，划得很重，纸破了，笔尖扎进桌面，桌上留下一小点凹。
　　划完她把笔放下，把破的那一页推到一边，去拿第二页。
　　主任看了那一页，说，破了就破了，接着写。
　　主任走了以后她一个人在办公室里坐着。两页纸摊在桌上，一页破的，一页还是白的，白得很刺眼。
　　小林进来收杯子，看见桌上那一页破了，没有问，把杯子放下，换成一杯热的。换完小林说，主任刚才在走廊上站了一会儿才走。
　　沈砚说，知道了。
　　小林出去的时候把门带上，带得很轻。
　　她把台历挪过来看了一眼。十九号那一格写着"开庭"，"庭"字最后一笔断成两截，中间的洞从侧面能看见光，跟十天前一样。她伸手在那一格上按了一下，按完把台历推回去，推得跟原来差不太多。
　　然后她把桌上那两页拿起来，把破的那一张折了一下，折成两半，又展开，用手指把折痕抹平，抹到摸不出来。