《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

17、那道线 她在卷里认

　　第二天上午沈砚没有去陈知远那儿。
　　她去了中院。十九号开庭，随案移送的证据原件在法院，她要一册一册核过去，看有没有缺，看有没有多。这件事本来可以让小林来，清单在她手上，清单上有编号，编号对得上就是对的。她自己来了，八点四十就到了，比诉讼服务中心开门早二十分钟，在台阶下面站着，站到卷闸门一格一格升上去。
　　阅卷室在一楼西侧，一间小屋，门上的玻璃贴过膜，膜老化了，边角泛黄，从外面看进去，里面的人像隔着一层水。屋里一张长桌，六把椅子，靠墙一排铁皮柜，柜门上贴着手写的编号，纸边翘起来，用透明胶带压过。天花板上一个摄像头，红点在慢慢闪。
　　管卷的书记员是个年轻男的，说话的时候不看人，看电脑屏幕，一边说一边把一沓表格从抽屉里抽出来，抽完用手指在桌面上墩了两下，墩齐。
　　表格是阅卷登记表。栏目不多，日期、阅卷人、单位、案号、卷册数、签字，一行一行往下排，排到这一页只剩三行空白。
　　沈砚把笔拿起来，从空白的第一行开始填。
　　填到案号那一格，她的笔停了。
　　上面那一行是上周填的。字是钢笔写的，笔画细，收笔的时候往上带一点，带得很轻。单位那一栏写的是君恒律师事务所，阅卷人那一栏是两个字。
　　贺予。
　　她把那两个字看了一会儿。日期栏写的是上周三，卷册数写的是三，签字栏签得比别处用力，笔尖在纸上压出一点凹，凹在"予"字的最后一竖上。
　　沈砚把笔尖放回自己的那一格，接着填。填到卷册数的时候笔尖没有离纸，停的时间长了一点，纸上洇出一个点，点慢慢变大，把那一格的一道横线盖住了。
　　她填完，签名，把表推回去。书记员接过去看了一眼，说，三册，都在里头，看完还到我这儿来点一下数。
　　证据卷是两册，程序卷薄，压在最下面。
　　沈砚从第一册翻起。纸是新的，翻起来有声，翻到一半要用手压一下，不然会自己合上。目录在卷首，打印的，条目标得清楚，每一项后面跟着页码，页码是手写的，写得很正。
　　她核得很慢。核到第四十几页的时候，翻页的手停住了。
　　那一页是一张工资表。表头印着公司名字，下面六行，每行是姓名、岗位、应发、实发、签字。纸有一点毛，是复印过再装订的，装订孔在左边，两个，孔边有一圈铁锈的颜色。
　　第七行的位置，在六行下面空着的那一小块白上，有一道铅笔线。
　　线从一个名字的下面起，斜着划到最后一栏的一个数上，划得不快，力道匀，划到那个数的时候往上轻轻一挑，收住。
　　沈砚把手放在纸上，没有动。
　　铅笔的力道是不一样的。有的人划得轻，线浮在纸上，橡皮一擦就没了；有的人压得重，纸的背面能摸到一道。这一道在背面，她用指腹隔着纸摸了一下，摸得到。
　　六年前沈砚写辩论稿，写到第三稿，贺予把稿子抽过去，把铅笔反过来，用橡皮那一头在纸上一行一行往下走，走到划错的那一行停住，划了一道。划完她没有把铅笔放下，用橡皮头顶着自己的下巴，说，这一行你自己看。
　　那时候贺予写字就是这样收笔的，往上带一点，带得像是要把笔尖从纸上轻轻提起来。
　　沈砚用食指在那道线上走了一遍。从名字走到数，走到挑起来的那一下停住，指尖压在那儿，纸是温的，是她自己的温度。
　　她把那一页的角抬起来看。角折过，折痕还在，被人压平了，压得不算仔细，压完还留着一道白印，白印在纸角上，斜的。
　　她把手抬起来，抬到一半，抖了一下。
　　她把手按在桌上，按到不抖。
　　管卷的书记员在门口打电话，说的是晚上的事，说明天要带孩子去打针，说挂号挂不上。声音不大，字听不清，只有尾音一阵一阵地进来。
　　沈砚把那一页翻过去，往后核。核到银行流水那一项，目录上写的是三页。
　　卷里两页。
　　两页是连着的，编号连着，中间没有断号，也没有装订孔被拆过的痕迹。她把两页翻过来看背面，背面是空白。她又往前翻了一页，往后翻了一页，都没有。
　　第三页不在。
　　她在本子上写了一行，写完看了一会儿。那一行字是：流水缺一页。
　　看完她把这一页翻过去，在下面写别的东西。写完把本子合上，合的时候把边缘对齐，齐到看不见里面的纸边。
　　她把三册还回去。书记员点数，数到第二册的时候用指头在封面上敲了两下，敲完记在本子上，说，看完了。
　　沈砚说，看完了。
　　走的时候她在门口回头看了一眼那张长桌。六把椅子，五把推在桌下，一把没有推回去，斜着，椅面朝着窗户。窗外的光落在椅面上，落出一块比周围亮的地方。
　　出阅卷室的时候快十一点半。沈砚从西侧那道门出来，穿过大厅往南门走。南门外面是一条窄街，街两边开着几家小店，卖文具的，卖快餐的，还有一家卖汤面的，门口支着一块牌子，牌子上写着今日的汤。
　　她走到台阶下的时候听见有人叫她名字。
　　陈知远站在台阶右边，手里拎着一个纸袋，袋口开着，露出里面两个盒饭的边。
　　"我等了你一上午。"他说。
　　沈砚站住。
　　"九点到的，坐咱们政治部那屋喝了两杯水，喝完人家问我到底找谁。"陈知远说，"我说我找我自己。"
　　他把纸袋换到另一只手上。
　　"后来我想，你可能不来。"他说，"我就到这儿碰你。你今天核卷，核卷只能在这儿核。"
　　沈砚没有说话。台阶上有人下来，从他们两个中间过去，走过去的时候回头看了一眼。
　　"想好了吗。"陈知远问。
　　"想好了。"
　　"那就别写那两页。"他说得很干脆，"不写，十九号照常上。写了，你以后每办一个案子，都得先解释这个。"
　　沈砚点头。
　　陈知远看着她，看了一会儿。
　　"但是有一件事我得说。"他说，"不写，你就得一直这样。走到哪儿都得这样。"
　　"我知道。"
　　"你知道个什么。"陈知远说，"你以为不说，就是没发生过。"
　　沈砚的手在裤缝上贴了一下，贴完没有动。
　　"我办了二十三年。"陈知远说，"我见过一个字不说的人。办完一个案子办下一个，办到退休，喝酒的时候还是那一句。你自己看着办。"
　　他把纸袋递过来。
　　"拿着。这家的排骨还行，比食堂强。"
　　沈砚接过来，纸袋是温的，温从底下透到掌心。
　　"你今天怎么在这儿。"她问。
　　"调一份侦查卷。"陈知远说，"顺便。"
　　他转身走了，走了几步回过头。
　　"十九号我旁听不了，我十九号开庭。那天你自己上。"
　　他说完下了台阶，往街那边去，走到路口抬手拦车，拦第二辆才停。
　　沈砚拎着纸袋在台阶上站着，站到那辆车拐出街口。她低头看了一眼袋子里，两个盒饭，其中一个开过，盖子歪着，里面的米饭被拨掉一半。
　　她把袋口折了两折，折到贴住盒饭的边。
　　那天夜里沈砚在办公室待到很晚。
　　出庭材料摊开在桌上，一样一样对。起诉书，量刑建议，证据目录，讯问笔录摘要。对到证据目录上银行流水那一项，她的手停住。
　　她拿起手机，翻到侦查员的号。
　　"我沈砚。十九号那个案子，随案移送的证据卷里，银行流水只有两页。"
　　那边说，三页吧，我们当时补过。
　　"卷里两页。"
　　那边静了一下，说，我明天查一下，应该有一个补充卷。
　　"补充卷没到法院。"
　　"那我明天查了给你回。"
　　"好。"
　　挂了电话她把手机放在桌上，屏幕朝下。
　　第二个电话她没有打。她想的是明天还有一摞要核，核完再说。
　　那条短信还在，她翻出来看了一眼，没有回，把屏幕按灭。
　　小林发来一条消息，问明天早上车几点到。她回了两个字，八点。回完把手机拿起来又放下，放下的时候把屏幕朝上摆正了。
　　桌上的台历还是那个样子，十九号那一格写着"开庭"，"庭"字最后一笔断成两截，中间那个洞从侧面能看见光。她伸手把台历挪了一下，挪回去，挪得跟刚才差不太多，差的那一点她自己也知道。
　　隔了一天，下午，贺予上到十七层。
　　合规部在这层的最东头，那间会议室没有窗，灯一直开着，开得比走廊白，白得让人在里面坐久了会觉得眼睛干。屋里一张长桌，桌上放着两杯水，纸杯，一杯在她面前，一杯在对面。桌子中间摆着一支录音笔，笔身上的红点在闪，闪得很有规律。
　　两个人。一个年长的男人，头发梳得很齐，衬衫袖口露出一截白的；一个年轻的女人，坐在旁边，笔记本电脑的角度刚好让屏幕朝着门口。
　　年长那个说，今天不是调查，是了解情况，说完把两页纸推过来。
　　纸是复印的，复印得有点歪，右边留出一条黑边。信没有落款，信封上的邮戳是本市的。
　　贺予把两页从头看到尾。看到第一页第二段的时候，她把纸往下压了压，压平了才接着看。
　　第二段写的是贺予的委托人。信上说，宋蔓与贺氏有生意往来，此中必有利益输送。
　　她看完，把两页放回桌上，放得很正。
　　"我的委托人是宋岩。"
　　年长那个抬眼看她。
　　"宋蔓是宋岩的姐姐。委托合同是她代签的，签完宋岩本人确认过，确认书在卷里，第一册。"贺予说，"我做的是宋岩的辩护，不做宋家的法律顾问。这两件事在合同上是分开写的。"
　　"宋家的公司和贺氏，五年前有过一笔生意。"
　　"二百六十万的采购，五年前，结清了，有发票。"她说，"如果所里认为需要，我可以把那笔生意的全部文件交出来。"
　　年长那个点了一下头，说，文件我们已经调了。
　　他说这句话的时候没有加重语气，说完把面前那张纸翻过来，翻纸的声音在屋里很清楚。
　　旁边那个年轻的女人在打字，打得很快，停下来的时候会有一声很轻的回车。
　　"第二件事。"年长那个说，"你与本案的公诉人，是否相识。"
　　贺予停了半秒。
　　半秒不长，可比她回答上一个问题的时间长。
　　"不相识。"
　　年轻的女人打到这一句，键盘声断了一下。断的时间比一个词短，比一个标点长，断完接上去。
　　年长那个没有追问。他把手从桌上收回去，放在自己膝盖上，说，好。
　　"如果有没说清楚的地方，性质就不一样了。"他说，"今天到这里。"
　　谈话记录打出来，两页，每一页下面要签名，还要写日期。年轻的女人把笔递过来，笔是所里统一的那种，笔杆上印着所名，印得有点淡。
　　贺予签第一页，"予"字的最后一竖到了底下抖了一下，出了一点头。
　　她把笔停下来，看着那一点。
　　"能不能换一张。"
　　年轻的女人说可以，把那一页抽走，重新打印了一张。打印机在墙角，打的时候纸进去又出来，出得有点慢。
　　贺予签第二张。这一张稳了，笔画从头到尾一样粗。
　　年长那个把弃掉的那一张拿起来看了一眼，对折，放进自己的文件夹。他做这件事的时候没有说话，也没有看她。
　　出了会议室，邱雨在走廊上等着，手里两杯咖啡，一杯已经凉了，杯壁上有一圈干掉的水痕。
　　"要不要紧。"
　　"不要紧。"
　　邱雨把凉的那杯自己留着，另一杯递过来，递的时候看了一眼她的脸，看完把眼睛移开。
　　"方律师刚才上来看了一眼。"邱雨说，"看见门关着，就走了。"
　　贺予接过咖啡，没有喝。
　　"他还问了一句，问你在里面待了多久。"
　　开庭前的那个星期五上午，贺予又去了一趟中院。
　　一楼立案庭，她送一份材料，送完上楼，要找刑庭的内勤问十九号那天的安排，问被告人是从看守所提还是自行到庭，问需不需要提前送衣物。
　　电梯里只有她一个人。她按了三楼。
　　三楼停的时候门开了，她走出去，走了几步才发觉自己按的是三楼，本来要去的在五楼。
　　走廊尽头挂着一块电子屏，屏上滚着今天的庭。屏上只有开庭时间是红的，别的都是黑的。滚到第四行，她停住了。
　　第四法庭十点被告人王某故意伤害一案公诉人沈砚
　　她在屏下面站了一会儿。屏换了一页，又换回来，那两个字还在原来的位置上。
　　走廊上有人端着茶杯过去，有人从她身后快步走过来，肩膀擦了一下她的手臂，说了一声不好意思。
　　贺予往第四法庭那边走。
　　门是双开的，一扇关着，一扇留了一条缝。她从缝里看了一眼，看见公诉席上那个人正低头翻材料，翻得很慢，一页一页压过去。她推门进去，坐在最后一排。
　　旁听席上另外还有两个人，坐在中间靠右，看穿着是家属，其中一个手里攥着一包纸巾，纸巾的包装已经被攥得变形了。
　　被告人被带上来，穿看守所的马甲，头发剃得很短，走路的时候两只手在身前并着，走到位置站好，法警让他坐下，他坐得很慢。
　　核对身份，告知权利，宣读起诉书。这几段走得很快，像一段走过很多遍的路。
　　然后是发问。
　　沈砚从座位上起来，手里没有拿纸。
　　"你打他的时候，用的是哪只手。"
　　被告人愣了一下，说记不清了。
　　"他倒在哪儿。"
　　"在门口。"
　　"你停了吗。"
　　被告人说停了。这一个答得最快，答完自己又补了一句，说我记不清了。
　　沈砚没有接着问。她站在那里，等了一会儿，等到屋里静下来，才说，审判长，我问完了。
　　辩护人是个上了年纪的男人，一直在翻材料，翻到该他说话的时候把材料合上，说被告人是初犯，是邻里纠纷，是被害人先动的手，主观恶性不大，请求从轻。他说得很慢，一条一条说，说完看了一眼被告人，被告人低着头。
　　审判长问，公诉人有无补充。
　　"有。"
　　她说这个字的时候笑了一下。笑得很短，短到像是在清嗓子，嘴角往上提了一点就回去了。
　　"我说三点。"
　　"第一点，被害人先动手，不影响被告人在第二次返回时的主观状态。他第一次离开，回去了，第二次是带着东西回来的。"
　　"第二点，被告人自己说他停了。这一句话的时间，是在被害人报警之后。"
　　她停了半拍。
　　"第三点，他记得清楚。"
　　说完她坐下。
　　旁听席最后一排，贺予把手抬起来捂住嘴。手是凉的，捂住的时候指节压在嘴唇上，压得有一点疼。
　　她捂了一下才放下。
　　六年前校赛决赛那天，沈砚也是这样笑的。笑完说，我说三点。第三点只有一句话，说完台下静了两秒才开始鼓掌。那天评委给了满分，散场以后有人在走廊上说，这个人以后不是做律师就是做检察官。
　　现在她两样都做了。
　　散庭以后旁听席上的人先走。那两个家属走得很快，其中一个边走边把纸巾塞进包里，塞了两次才塞进去。
　　贺予等到旁听席空了才站起来。
　　出了法庭的门，左手是楼梯间，右手是电梯。她看见走廊那一头过来两个人，走在前面那个手里抱着卷宗，一边走一边跟旁边的人说话，说得很慢，说一句，旁边那个点一下头。
　　贺予转身进了楼梯间。
　　门在身后合上的时候声音很大，大到她自己在门里站住了一秒。她背贴着墙，墙是凉的，凉透过衬衫，贴到肩胛骨上。
　　她听见脚步从门外过去。
　　"那份材料我放你桌上了。"
　　"嗯。"
　　就一个字。隔着门，隔着一段走廊，字听不清，声音听得清。
　　脚步远了。电梯到了，门开，门合。
　　贺予蹲了下来。她蹲的时候一只手撑着楼梯扶手，扶手是凉的，凉的上面有一层薄薄的滑。她蹲在那一级台阶上，头顶是门，脚下是往下的十几级，中间的四楼平台上放着一个水桶和一个拖把，拖把的头朝上。
　　她蹲着，蹲到膝盖发麻。
　　那个"嗯"是不是比平常短一点。她蹲在那儿想这件事，想到腿麻了也没有想出来。
　　一楼门厅外面在下雨。
　　雨是从中午开始下的，到这会儿没有停，反而大了一点。门厅的雨棚下面站着七八个人，都往外面看，看一会儿低头看手机，再看外面。地砖上全是脚印，进进出出踩出来的水，踩成一片深的色。
　　贺予站在靠里的位置，把包抱在胸前。包里三个夹子，夹子的角硬，硌在手臂上。
　　她看见那把伞的时候，伞已经走到停车场那一边了。
　　伞是黑的，压得很低，低到只看得到握伞的手和下面那一截裤脚。走路的样子她还是认得，右脚落地比左脚重一点，六年前就是这样，那时候她说是书包背在右边，背了四年，改不过来。
　　二十来米。中间全是雨，雨把中间填满了，声音很响，响到听不见别的。
　　伞停了一下。
　　停的时间是半步。停完又接着走，往大门那边去了。
　　贺予站在雨棚底下没有喊。她看着那把伞走到台阶下面，往右拐，伞面在拐角的地方侧了一下，露出一点肩膀，肩膀上的制服是深色的，被雨打湿了颜色更深。
　　那半步是因为前面有水。她想。台阶下面那块地砖一直是松的，下过雨就积水，她知道，她在那里踩过。
　　她把包抱紧了一点，走进雨里。
　　雨落在头发上，落在脸上，落在眉毛上，睫毛上挂了水，前面的东西就模糊了。她走得不算快，也没有跑。走到停车场那一段，鞋里已经灌了水，每走一步都有声音。
　　到车边她把包换到左臂上，用右手去按钥匙。手上有水，按了两下才按开。她先把包放进副驾驶，放的时候把包口朝着里面，怕夹子淋到。
　　坐进车里，她把包打开看了一眼。
　　三个夹子都是干的。
　　她自己湿透了。头发贴在额头上，衬衫贴在背上，凉得让人想缩一下。后视镜里那张脸她看了一眼，抬手用手背擦了一下，擦完手背上全是水。
　　车里很静。雨打在车顶上，声音很密，密到像有人在外面用手指一直敲。
　　回到家她先把鞋脱在门口，鞋里倒出水来，倒在玄关的地砖上。湿衣服脱下来塞进洗衣机，没有分类，跟白色的混在一起。
　　客厅的柜子上放着一只球拍。
　　球拍的柄上缠着胶带，缠了两层，第二层压着第一层的边。胶带老了，边上卷起来，卷起来的那一段被手汗浸成了深的颜色。线松了一根，横的那一根垂下来，垂到框子中间。
　　贺予把它拿起来，握了一下。
　　握的位置跟当年一样。缠胶带的人当年握着她的手，说你这个握法不对，虎口要贴上去。
　　她把球拍放回柜子上，放回原来的位置，往前挪了一点，挪到底座压着柜面的那一圈印子里。
　　冰箱里只有水和酒。她拿了一瓶水，拧开，喝了两口，把瓶盖拧回去，拧到拧不动。
　　开庭前那个周六，贺予回了一趟家。
　　她去得不晚，六点差十分到的，天已经黑了，门口那两级台阶上落着几片叶子，扫过，没有扫干净。门厅的灯是暖的，从里面透出来，照在台阶上，照出一块方的光。
　　郑玫在门口等，接过她的外套，挂在左边的柜子里，挂完把柜门推上，推得很轻。
　　"人到齐了。"郑玫说，"多了一位。"
　　贺予看了她一眼。
　　"你父亲那边请的。"郑玫说，"姓陆。"
　　客厅里父亲坐在沙发上，电视开着，声音很小，小到只看见画面在动。一个五十来岁的男人站在窗边打电话，说话的时候一只手下意识地摸着窗台，摸一下，停一下。母亲从厨房那边出来，手里端着一个白瓷的盘子，盘子上摆着切好的水果，摆得很整齐。
　　"回来了。"母亲说。
　　"嗯。"
　　"手怎么这么凉。"母亲把盘子放下，过来握了一下她的手，握了一下就松开，松开的指尖在她左手腕上按了按，"表呢。"
　　"修了。"
　　"那块表是你爸从瑞士带回来的。"母亲说，"你从来不摘。"
　　"走时不准。"
　　窗边那个男人挂了电话走过来，笑着伸手，说，这就是贺律师吧，久仰。他的手是干的，握得有力，握完就松。
　　父亲把电视关了，说，吃吧。
　　四个人在桌边坐下。桌上六个菜一个汤，汤是最后上的，上汤的时候阿姨把砂锅的盖子掀开，热气往上冲了一下，冲到母亲的眼睛，母亲往后仰了一点。
　　父亲吃得不多，吃得慢。他吃到一半才开口。
　　"陆家的女儿从国外回来了。"他说，"学的也是这一行。"
　　他把筷子放下。
　　"见一面。"
　　"不用。"
　　父亲没有接这句。他转过头跟陆先生说话，说的是南边一块地的事，说了三四句，说到一半夹了一筷子菜，说完把那筷子菜吃了。
　　然后他转回来。
　　"你那个案子，办到年底就收一收。"
　　贺予放下筷子。
　　"我吃饱了。"
　　母亲的手停在盘子上方，过了一会儿才落下去。
　　"我说的是收一收，不是不让你做。"父亲说，"你自己心里有数。"
　　"我知道。"
　　她站起来，把椅子推回去，推得跟桌沿齐。走的时候她看见陆先生在看她的手，目光落在她手腕上那圈印上，落了一下就移开了。
　　走廊上母亲跟出来。
　　母亲的手是温的，握住她的手腕，握在那一圈印上。
　　"你爸是为你好。"
　　"我知道。"
　　"你要是不想见，就不见。"母亲说，"那个案子，你别硬顶。"
　　贺予没有说话。
　　母亲的手松开，松的时候指尖在那圈印上划了一下，从上往下，划得很慢。
　　"你耳朵上这个，"母亲说，"还戴着。"
　　"戴着。"
　　母亲看了她一会儿，把手收回去，收回的时候两只手握在一起，握了一下。
　　郑玫送到门口，递过来一个纸袋。
　　"里面是胃药。"她说，"你最近脸色不好。"
　　贺予接过来，说了声谢谢。
　　"还有一句。"郑玫说，"你要是有什么要跟家里说的，跟我说也一样。"
　　她说这句话的时候语气没有变化。门厅的灯照在她脸上，照得很平，一点影子都没有。
　　车里她没有马上发动。
　　她坐了大概有两分钟，把纸袋放在副驾驶上，放的时候把袋口折了一下。然后她拧钥匙，车灯亮了，前面的路照亮一小块，别的还在黑里。
　　手机响的时候她刚把车倒出来。
　　宋蔓。
　　"贺律师。"宋蔓的声音在抖，抖得连名字都说不完整，"今天有人来找我。"
　　"什么人。"
　　"两个人。没穿制服，说是做一个了解。"宋蔓那边静了两秒，"他们问我，为什么找你。"
　　贺予把手从挡位上收回来，放在方向盘上。
　　"他们问我，是不是有人给我介绍的。"
　　"你怎么说的。"
　　"我说是我自己找的。"宋蔓说，"我说我在网上看到你们所的，看到你的名字。"
　　雨刷停在中间，玻璃上有一层薄的水，前面的车灯化成一团一团的黄。
　　"贺律师，我是不是给你添麻烦了。"
　　"没有。"
　　"他们走的时候说，让我把跟你的所有的联系都留着，别删。"宋蔓说，"我问他们为什么，他们没说话。"
　　"留着。"贺予说，"一条都不要删。"
　　"好。"
　　"还有。"贺予说，"他们再找你，你先给我打电话，别自己答。"
　　"好。"
　　电话挂了。贺予把车往路边靠，停下，打了双闪。双闪的灯一下一下地亮，把前面那一小块路照得一下一下地明。
　　她把两只手从方向盘上拿下来，放在膝盖上。