《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

16、十九号 出庭安排表

　　沈砚今天来得比平常早。办公室的灯是她自己开的，开关响了一声，灯管闪了两下才亮。窗台上那盆东西已经干了，叶尖卷起来，卷得像纸。她拿杯子给它倒了半杯水，倒完才想起来这盆干了很久了，倒下去也不一定还活得过来。
　　楼下的公告栏换了新玻璃，四角还留着旧胶带的印子，黄了，刮不下来。她进门的时候门房在打电话，一只手捂着话筒，另一只手朝楼梯那边摆了一下，意思是报纸自己拿。她把报纸卷起来夹在腋下，上到二楼放在值班台上，放完用掌心把翘起来的那一头压了压，压到它不再自己弹回去，才往办公室走。
　　桌上放着两份纸。上面那一份是这周的收案登记，下面那一份比它短一截，压在上面那一份底下，只露出一条边。她把上面那一份挪开，把下面那一份抽出来。
　　是出庭安排表。
　　这张表昨天下午到她手上的时候，最右边那一栏是空的。空着的那一栏在纸上留出一条白，比别处干净，她当时看了一眼，把表压进抽屉，没有再看。今天这一栏里有三个字。
　　字号跟别的格一样大，没有加粗，也没有被单独框出来。三个字排得很正，正到像是在那里已经待了很久，久到不需要被谁指出来。
　　沈砚把表从头看了一遍。从案由那一栏往右，看被告人，看合议庭，看开庭时间，看到最右边。看完把表放回桌上，放在桌角，跟桌沿对齐。过了大概两分钟，她又拿起来看了一遍，这一遍看得比上一遍慢。看完还是放在桌角，还是跟桌沿对齐，只是这一次她的两只手都用上了。
　　第三遍她只看了那一栏。看完把表翻过去，背面是空白的，她盯着那片空白看了一会儿，翻回来，放好。
　　她拉开左边第二个抽屉，把上个月那张表抽出来对了一眼。上个月那张上，最右边那一栏也是打印的，字号也是这么大。她把两张纸并在一起看了一会儿，把旧的那张放回去。
　　推完抽屉她把手放在桌上，压着那张表。压了一会儿，手指在纸边上摩了一下，摩的那一下纸边微微卷起来，她把它按平。
　　上到三楼，走廊上有人从后面赶上来，是隔壁办公室的老周，手里端着一杯茶，问她这个月排得怎么样。她说还行。老周说，你那件是不是排到十九号了，我看见表了。她说，排到了。
　　老周走的时候说了一句，这件快，速裁，一上午就完。
　　她站在走廊上，没有接这句。速裁一上午就完，说这话的人不知道对面坐着谁。
　　洗手间在东头，过去要经过一间没有人的会议室。门开着，里面椅子全部推在桌子底下，白板上留着一行没擦干净的字，只剩下后面两个字。沈砚把水龙头开到最小，水是凉的，她把手放在水下冲，冲到手背那一层凉透了才直起身。
　　镜子里的人眼睛是干的，脸上什么也没有。她看着镜子里那张脸，想的是这几天睡得少，胃跟着不好。这个解释她用过不止一次，每次都是对着镜子说完，说完就过去了。
　　漱口的时候她咳了一声，咳到一半弯下腰，喉咙里往上顶了一下又一下，什么也吐不出来，只有一点酸水。她扶着台面等那几下过去，等完用手背擦了一下嘴，擦完把手在裤缝上按了按，按干。
　　办公室的台历翻在这个月。十九号那一格原来是空的，格子里的白比别处亮一点，因为一直没有被写。她把笔帽摘下来，在那一格里写"开庭"。写到"庭"字最后一笔，笔尖往下去了，纸破了一个洞，那个洞正好落在最后一笔上，把这一笔断成两截。
　　她把笔提起来，看了一眼那个洞。洞很小，小到要从侧面才看得见它透了。她没有换纸，把台历推回原来的位置，推的位置跟刚才差不太多，差的那一点她自己也知道。
　　小林进来收饭盒。饭盒里的东西几乎没动，米饭上面结了一层膜，边缘干得卷起来。小林把盖子扣上，问了一句是不是不合胃口。沈砚说不是，说早上吃得晚。
　　小林端着饭盒出去，过了一分钟又回来，站在门口没有进来，说督察那边刚才来电话，让她下午过去一趟。
　　她把笔放下。
　　"哪一件。"
　　"那边没说。"
　　那应该是上个月那一件。上个月有个案子的家属来过两趟，第二趟在接待室门口说话声音大了一点，她当时把话说得比较硬，说完自己也知道硬。她想，应该是那一件。
　　她把摊开的卷宗合上，摞成一摞，摞的时候把每一本都往左边顶一下，顶齐。这些事她做得都很顺，顺到小林进来的时候都没有多看她一眼。
　　快到中午的时候，控申的小周上来叫她。小周站在门口没有进来，说楼下有个家属从早上坐到现在，不走，说要见承办人。按规定见家属要两个人，问沈砚这会儿有没有空。
　　沈砚说，有。
　　接待室在一楼，从楼梯下去要拐两个弯。走廊尽头那扇门半开着，能看见里面坐着一个人，坐得很直，膝盖并着，两只手放在膝盖上，脚边放着一个布袋子。布袋子是深蓝的，洗得发白，袋口用绳子扎着，打了两个死结。
　　那个人看见她进来，站起来，站到一半又坐回去了。
　　小周说，这是宋岩的母亲。又跟老太太说，这是承办这个案子的沈检察官。
　　老太太点头，说麻烦你了。她说的是方言，尾音往下掉，掉得很快，像是不习惯把一句话说完整。
　　老太太把布袋子提到膝盖上，解绳子。第一个死结解得开，第二个解不开，她用指甲去挑，挑了四五下才挑松。老太太的指甲缝是黑的，黑得不深，像是洗过很多遍没有洗掉的那一种。
　　老太太从袋子里拿出一张照片，双手递过来。
　　照片是在仓库里拍的，背后是货架，货架上堆着纸箱，堆到顶，最上面那一层纸箱的一角塌了。宋岩站在货架前面，两只手垂在身侧，穿着工作服，工作服的肩线比他的肩宽一点。他笑得很勉强，嘴角往上提着，眼睛看的是镜头旁边。
　　老太太说，他不会说话。别人问一句他答一句，答完就没了，不会自己往下说。又说他从小就这样，家里来客人他就躲到里屋去，躲到客人走了才出来。又说他干的活是看仓库，一天十二个小时，晚上锁门，钥匙在他身上，钥匙串上有一把是铜的，磨得发亮。
　　老太太说这些的时候语速很慢，说一句停一下，停的时候眼睛看着照片。
　　又说，去年冬天他跟她说过一次，说仓库新来了一个管账的，人很和气，让他签什么他就签什么，签完也不看。她当时跟他说，你不认字就别乱签。他说有人念给他听。
　　沈砚问了一句，他签字的时候，有没有人在旁边。
　　老太太说，他说有人念给他听，念完让他签。
　　说完这句，两只手在布袋子上搓了一下，搓完说，同志，他没拿。他说他没拿，他回家跟我说的就是这一句。
　　沈砚把这句话写在本子上。写的时候手很稳，写完把本子合上，合的时候把边缘对齐。
　　老太太说，那天晚上她没有睡。第二天一早她去了那个仓库，门口拉了线，线外头站着两个人，不让她进。她说自己就在线外头站着，站到中午，太阳从那边挪到这边，她一直站着。后来她回家给他收了两身衣服，送到一个地方，登了记，人家说不能见。
　　我到现在也不知道他在里头吃什么。
　　过了一会儿她说，他姐找了个律师。说是京市那边的，女的，姓贺。
　　沈砚握着笔的手没有动。她把笔在指间转了半圈，转回来，笔尖还落在刚才那个位置上，纸上留下一个极小的点。
　　老太太说，她姐说那个律师很能干，说她办过这样的案子。老太太说完这句，把手放在布袋子上，掌心的位置正好是刚才那道绳子的位置。
　　沈砚问了一句，他姐姐知道您来吗。
　　老太太摇头，说没跟女儿说。又说她姐现在忙，跑前跑后的，不想让她知道她来这儿坐着。说她姐性子急，知道了要骂她。
　　她说，我就是自己来问一句。
　　"我就想问一句，我儿子过年能不能回来。"
　　屋里安静下来。走廊上有人推车过去，车轱辘有一只不圆，走两步响一下，响到那头就听不见了。
　　沈砚把手里的笔放下，笔尖朝着自己。
　　"这个案子还没有审。什么时候审，审完是什么结果，我现在都不能跟您说。"
　　老太太点头。
　　"不能说。"
　　这三个字她说得很平，平得不像在说自己的儿子。
　　起身的时候老太太扶了一下桌子。她把布袋子提到手上，绳子没有系回去，就那么捏着袋口。走到门口她回过头来。
　　"同志，你贵姓。"
　　"姓沈。"
　　老太太把这两个字念了一遍，念得很慢，一个字一个字地念，念完说，那我记着。
　　老太太走出去了。沈砚跟出去送。
　　楼门口那一级台阶是三级的，老太太下到第二级站住了，问她公交站在哪边。沈砚指了，说出去往左，走二百米。老太太说，我坐地铁。沈砚说，地铁要往右，走一刻钟。老太太说，那我走过去，走过去也一样。
　　沈砚看着老太太走。走到院门口，老太太停下来，把布袋子换到另一只手上，换完接着走。袋子看起来不重，可她还是换了一次手。
　　沈砚在接待室坐了一会儿。桌上的纸还摊开着，笔在刚才那个位置，一个字也没有写。她把手放在纸上，掌心出了汗，把纸浸出一小块深色，过了一会儿那一小块干了，纸鼓起来一点，鼓得很轻。
　　小周进来收杯子，站在门口说，这老太太在楼下从八点坐到十一点，中午没吃，问她要不要给她买点东西。
　　沈砚说，她自己走了。
　　小周说，走了？刚才我看她还在台阶上站着。
　　沈砚说，站了一会儿，走了。
　　沈砚不知道自己是怎么知道的。可能是小周刚才说过了，也可能是那张表上她的名字旁边，本来就该有一个人这么坐着。
　　上到五楼的时候，楼道口的挂钟指着两点半。
　　检务督察的门牌挂在左手边，门是关着的。她在门口站了几秒，把袖口往下拉了一点，拉完才敲门。里面说请进。
　　屋里两个人，一个年纪大一些，头发白了一半，一个年轻，坐在旁边做记录。桌上放着一台录音笔，笔身上的红点在闪，闪得很有规律。
　　年纪大那个请她坐，说今天请她来是了解一件事，不用紧张，说完把手放在桌上，十指交叉。
　　上个月那一件沈砚记得清楚。一个五十来岁的男人，第二趟来的时候在接待室门口把话说得很大声，说她偏心，说他们那边的道理没有人听。她站在门口等他喊完，只说了一句，您说的这些我都记下来了，剩下的按程序走。说完她没有回头，走回楼里。那句话她说得很对，对得让人没法接。
　　"上个月那一件吧。"
　　对方抬眼看她，看了一秒。
　　"不是这一起。是十九号开庭的那一起。"
　　他说这句话的时候没有加重语气，说完把面前一张纸翻过来，翻纸的声音在屋里很清楚。
　　沈砚的手放在膝盖上。她说，好。
　　对方说，今天不是谈话，是了解情况，你可以不回答，也可以要求记录。她说，知道。
　　"第一个问题，这个案子的被告人，或者他的家属，有没有私下找过你。"
　　"没有。"
　　"第二个，有没有跟本案辩护人一起吃过饭。"
　　"没有。"
　　"第三个，有没有跟本案辩护人通过电话。"
　　"没有。"
　　"第四个，有没有在办案场所以外，跟本案辩护人见过面。"
　　"没有。"
　　"第五个，有没有通过别人，跟本案辩护人传过话。"
　　"没有。"
　　问到这里对方停了一下，把手从桌上收回去，放在自己膝盖上。他说，这个问题我问得细一点。有没有通过别人。同事，同学，朋友，都算。
　　"没有。"
　　旁边的年轻人在键盘上打字，打得很快，停下来的时候会有一声很轻的回车。
　　第六个问题问得慢，一个字一个字往外放。
　　"你确定吗。"
　　她没有马上答。屋里只有录音笔还在转，转的时候有一种很轻的声音，像小虫在纸盒里爬。
　　"确定。"
　　年轻那个把录音笔按停，红灯灭了一下。年纪大那个把面前那张纸收进一个牛皮纸夹，收的时候把夹子上的线绕了两圈。
　　他说，今天就到这里，你回去正常工作，有什么我们会再找你。
　　沈砚说好，站起来。
　　她走到门口，对方叫住她，说了一句，这个案子，该回避就回避，不该回避就正常办，别自己给自己找麻烦。
　　她说是。
　　出来的时候她把门带上，手在把手上多待了一秒。
　　从五楼下来她没有坐电梯。走到四楼半的转角她站住了。
　　楼道里没有人，窗子开着一条缝，缝里进来的是风不是光。楼下的院子里有一辆车在倒，倒车提示音一下一下地响，响到第三下停了。
　　沈砚把手抬到胸口，按在第二颗扣子上。扣子是塑料的，边缘有一圈线头，线头是白的，翘起来一点。她按着，按到那颗扣子在掌心留下一个圆的印。
　　四楼有人下来，脚步声到转角，她把手放下，往旁边让了半步。
　　下来的是个不认识的年轻人，抱着两摞卷宗，看见她点了一下头，走过去。
　　她继续往下走。走到二楼的时候想起一件事：刚才回答那些"没有"的时候，每一句都回答得很快，快到不像是在想。回答得快是好事，回答得太快也是。
　　回到办公室她把门关上，没有坐下，站在桌边把手机拿出来，翻到陈知远的号码，按了拨出。
　　陈知远接起来。
　　"是我。"
　　"你说。"
　　"十九号那个案子，能不能换个人上。"
　　那边静了一下，静到能听见他把手里的东西放下，放在桌上，落下去的声音是硬的。
　　"为什么。"
　　"我跟他认识。"
　　"认识的人多了。"
　　"是那种认识。"
　　陈知远在那头没有说话。过了一会儿他说，你现在去提回避，写一份申请，理由写什么。写你们六年前在一个学校。写你们一个辩论队，一起打过多少场。写你现在一听见这个名字，手就抖。
　　沈砚握着手机没有说话。院子里有人在喊人，喊的是名字，喊了一声，喊完就没有了。
　　她说，我可以不写理由。
　　陈知远说，回避要理由。没有理由就不能回避，有理由就得写出来。他说，你写了那两页，这两页就跟着你，跟到退休。
　　"我知道。"
　　"你知道你还打这个电话。"
　　两个人都没有说话。楼里的广播在试音，响了一下，又断了。
　　陈知远说，明天上午到我办公室来，把该说的说清楚，我陪你一起去政治部。他说，但是那两页我不替你写。
　　"好。"
　　"还有一句。"陈知远说，"你现在想换人，不是因为这个案子你不该办，是因为你办不了。这两件事不一样。"
　　电话挂了。
　　母亲打来电话的时候，沈砚正在厨房烧水。
　　水开了她没有下面条，先把火关了才接。
　　母亲说她在医院。沈砚问哪家医院，母亲说就是市里那家，住几天，观察一下，不是大事。母亲说自己上午在楼下走，走到一半觉得胸口闷，就在花坛边上坐了一会儿，坐完还是觉得不对，才回去挂的号。她又说现在好多了，病房里三个人，另外两个都比她重。
　　沈砚问要不要回去一趟。
　　"你问了也来不了。"
　　母亲说这句话的时候语气很平常，平常到像是早就准备好了。她又说，我就是跟你说一声，不是要你回来。
　　沈砚站在灶台边上，把手放在灶台上。灶台是不锈钢的，刚才烧过水，还温着。
　　母亲说，王阿姨家的那个孩子，你还记得吧。在京市，做金融，人老实，不抽烟不喝酒，说话慢慢的。我把你电话给他了，他说这两天打给你。
　　"妈。"
　　"见一面。见一面又不吃亏。你不喜欢就算了，我又不是要你今天怎么样。"
　　"这个案子完了再说。"
　　母亲在那头顿了一下。顿的时间不长，两三秒。
　　"你这个案子完了还有下一个案子。"
　　母亲说得很平，不像是在责备，像是在说一件她已经算过很多遍的事。
　　沈砚没有说话。锅里的水凉下去了，壶底发出一点响声，咯的一声，像有什么东西在里面松开。
　　母亲说，我不是催你。我是怕你以后一个人。她说，你爸爸走得早，我一个人过了这些年，我知道一个人是什么样。
　　母亲又说，上回你回来是哪一年，我记不清了。
　　"前年。"
　　母亲说，前年。她说，我不是说你不好，你工作忙，我知道。
　　"妈，我下个月看能不能请一天。"
　　母亲说，不用。你别为这个请假，请假还要看人的脸色，何苦。
　　"那我周末回去。"
　　母亲说，你周末回来我都出院了。又说，你要回来就早点说，我把那间屋子的被子晒一下。
　　"我早点说。"
　　母亲说，行。这个字说得比刚才亮一点，亮了一下，又回到原来的样子。
　　沈砚把手从灶台上收回来，收到一半又放回去了。
　　挂之前母亲问，你今年多大了。
　　"二十八。"
　　母亲说，哦。然后说，你早点睡。
　　电话挂了。
　　沈砚把手机放在灶台上，屏幕朝上。锅里的水倒掉，倒的时候水在池子里打了一个旋。她把锅放回灶上，没有洗。
　　回办公室拿包，台历还在原来的位置上。沈砚站在桌前看了一眼十九号那一格，那个洞还是那个洞，纸破了就是破了，从侧面能看见光。
　　回到客厅沈砚坐了一会儿。坐的时候手放在膝盖上，跟白天那个老太太的坐法一样。她坐直了才发觉，发觉以后没有换姿势。
　　桌上有一板药。她拿起来，掰了一格出来，放在手心。放了一会儿，把那一格按回去，把铝箔按平，按到看不出被掰过。
　　她把手机拿起来，翻到通讯录，往下滑。滑到一半停住，屏幕上有一个名字，后面没有备注，也没有存单位。她看了两秒，把屏幕按灭。
　　按灭以后她在黑里坐着，坐到手心凉了才起来洗漱。
　　同一个下午，君恒十七层。贺予那间由会议室改成的办公室，空调开得比走廊低两度。
　　邱雨把三封信拆开，一封一封摊在桌上，摊完把拆信刀放回笔筒旁边。前面两封是法院寄来的，一封出庭通知，一封补充材料通知书。第三封不是法院寄的，是一家公司寄过来的对账单，收件人那一栏填得歪，邱雨说这一封大概寄错了，然后把出庭通知推到桌子中间。
　　贺予拿起来。A4 的纸对折过一次，折痕很深，摸上去有一道硬。她把纸展开，从第一行往下看，看到时间，看到地点，看到案号。看到末页，末页最下面那一栏是审判员，那一栏是空的，空着一条白。
　　"这个案子您要自己出庭？"
　　"我自己出庭。"
　　邱雨说，材料按您说的分了三个夹子，一个程序，一个账，一个人。我在账那个夹子里加了一张表，把三笔数对在一起了，对不上。
　　贺予说，差多少。
　　邱雨说，四万多。差的那几笔我标了颜色。
　　贺予说，标了颜色的一份我们自己留，不要往法院递原件。
　　邱雨说好，把三个夹子在桌上摆开，摆的时候把标签朝外。
　　贺予把另外两封收起来，收的时候把信封上的封口条压平，压完摞在一起。
　　贺予在桌边坐了一会儿，从笔筒里抽出一支铅笔。铅笔削得很短，短到握的时候手指要往下挪。她在纸的上沿画了一个圈，圈的位置在"十九号"上。圈得不圆，起笔和收笔没有接上，留了一道口子。
　　她把铅笔放回去，把纸合上，压在一摞案卷底下，压得很正。
　　"方律师来了。"
　　方律师没有敲门就进来了。他站在桌子对面，一只手撑在桌沿上，说两句话就走。
　　他说，这个案子标的十一万上下，走速裁，院里派个一年级都够。他说，你执业两年，坐这个位置，多少人不服你，比我清楚。他说，我不是要你不要接，我是提醒你，眼睛都盯着你。
　　他说完顿了一下，把手从桌沿上收回来。
　　"别给人递东西。"
　　"知道。"
　　方律师看了她一眼，转身走了。走廊上他的皮鞋声一直响到电梯口。
　　门关上以后贺予在椅子上坐了一会儿，然后把左手腕上的表解下来。
　　表带是皮的，扣针那里已经磨出了毛边，边上的皮起了一层，摸上去像纸。她把表翻过来，表盘朝下，放进抽屉最里面那一格，那一格原来放着一盒印泥，印泥早就干了，盖子上有一圈按过的红，颜色已经很旧。她把印泥盒挪到前面，把表放在它后面，抽屉推回去，推到底，她用手掌在面板上按了一下，按到听见里面的东西落定。
　　邱雨进来送文件，把文件放在桌角，看了一眼贺予的手腕。
　　"表呢。"
　　"坏了。"
　　"那块表不是去年才买的。"
　　"走时不准。"
　　邱雨哦了一声，把文件往前推了推，走了。走到门口又回头看了一眼，看完把门带上，带得很轻。
　　贺予给宋蔓打了个电话。宋蔓接得很快，第一句问她是不是有好消息。
　　"日子定了，十九号。"
　　那边静了一下。
　　"这么快。"
　　"速裁，快。"
　　"那我那天去不去。"
　　"你去，坐后面。"
　　宋蔓说好，说完没有挂，隔了一点时间才问，贺律师，你能跟我说句实话吗，他能判几年。
　　"一年半上下，缓刑有希望。不能保证。"
　　"我知道。"宋蔓说，"我就是想听你说一句。"
　　"我跟你说的都是我能说的。"
　　"嗯。"宋蔓说，"那我十九号去，我早点到。"
　　电话挂了以后贺予坐了一会儿。这一句实话她在电话里说得很快，快得像是早就想好的。其实两种说法她都在心里过了一遍，最后挑了快的那一种。
　　快下班的时候郑玫打来电话。
　　郑玫说的是这周六家里吃饭，父亲那边有人要来。贺予问谁来。
　　"您回来就知道了。"
　　郑玫说这句话的时候语气没有变化，说完补了一句，说那件深灰的西装她让人熨好了，挂在衣帽间左边第二个柜子里。
　　贺予说好。
　　郑玫又说，您要是忙，晚一点到也行，别不去。
　　"我去。"
　　挂了电话贺予在窗边站了一会儿。楼下那条路正在堵，车排成一条，红色的尾灯一直亮着，亮很久才动一下。她抬手摸了一下左手腕，摸到那一圈印，印子比周围白，边缘清楚。她把袖子拉下来盖住。
　　她回到桌前，把三个夹子装进提包。提包是软的，装进去以后把手伸进去把夹子往里推了推，推到贴住包背，推完把包扣上，扣的时候按了两下。
　　沈砚把明天要带的东西装进包里，装的时候把卷宗立着放，怕压到角。制服挂在门后，她把两只袖口对齐，对齐以后退开一步看了一眼，看完把门后的灯关了。
　　夜里十一点，沈砚的手机亮了一下。
　　一个不认识的号码，十一位，前面没有存名字。短信只有一行，没有称呼，没有落款，句号在最后。
　　"沈检察官，十九号见。"
　　她把手机拿起来，看了那条短信一会儿。屏幕的光照在指节上，把指节照得发白。
　　看完她把手机放回桌上，屏幕朝下，放得很正。
　　窗外有车过去，光从窗帘缝里扫过天花板，扫过去就没了。