《君归否》厌仪

9、北信 萧奕走后的

　　萧奕走后的第五天，京城又落了雪。

　　这场雪来得又急又密，从后半夜开始下，到天亮时已经积了厚厚一层。苏或从占星台下来时，靴底踩进雪里，发出沉闷的咯吱声。沈砚在阶下等着，手里捧着一只汤婆子，见他下来便递过去。

　　“国师，今日雪大，马车已经备好了。”

　　苏或接过汤婆子暖了暖手，没有上车，反倒站在雪地里看了一会儿。占星台下那株老梅树的枝丫被雪压弯了，有两根枝条垂得极低，几乎要碰到地面的积雪。他伸手去扶，枝条上的雪簌簌落下来，灌了他一袖子。

　　沈砚连忙上前替他拂雪：“国师，还是上车吧。”

　　苏或收回手，转身上了马车。帘子落下后，他靠在车壁上闭了眼。袖中的雪化成水，沁凉地贴着皮肤。他伸手去摸，摸到了袖袋里的那块暖玉。

　　玉是温的。

　　萧奕走了五天了，这块玉还是温的。苏或不知是因为这玉天生暖性，还是因为自己一直贴身收着，体温养着它。他将玉翻过来，摩挲着背面那个浅淡的“奕”字，指尖在上面描了一遍又一遍。

　　马车经过长街时，外面传来“卖炭翁”的吆喝声。苏或睁开眼，掀开帘子看了一眼。街边有一辆牛车，车上堆着满满一车炭，被雪盖了一层白。赶车的老翁披着蓑衣，在风雪里慢慢走着，嘴里反复喊着那句悠长的吆喝。

　　苏或看了一会儿，放下帘子。

　　回到国师府时，沈砚已经在前厅摆了早膳。苏或坐下来喝了半碗热粥，便起身去了书房。案上摊着今日要批注的星图，他坐下来提笔，却写了两行便停了。墨迹在纸上洇开一个小点，他搁下笔，从抽屉里取出一只空白的折子。

　　他翻开折子，提笔写了几个字。

　　“初三启程，至今五日。”

　　写完后他看了片刻，将折子合上，搁在案角最显眼的位置。这折子不大，只有巴掌大小，是他前几日特意裁的，为的是记录些日常琐事，免得事到临头又忘了。他告诉自己，只是记日子而已，没什么特别的。

　　但折子搁在案角整整一日，他再没有翻开过。

　　午后，柳蕴来了。

　　这位礼部侍郎裹得像个圆球，披风、围脖、手炉一样不落，进门时身上还落着雪。沈砚替他接了披风，他搓着手走进书房，一屁股坐在苏或对面，先喝了三盏热茶才缓过劲来。

　　“你这屋里炭火不够旺，”柳蕴抱怨道，“比我那还冷。”

　　“国师府清简。”苏或淡淡地说。

　　柳蕴摆摆手，不跟他争这个，从怀中摸出一封信递过来：“喏，今日兵部转来的，说是北境那边送来的军报。我看了一眼日期，是将军启程第二日发出的。”

　　苏或接过信，没有立刻打开。信封上写着“兵部转呈”，右下角有一行小字，是萧奕的笔迹，潦草却用力：“军报正本已发，此份副本呈兵部备查。”

　　柳蕴见他不动，催了一句：“你不看看？”

　　苏或拆开信封，抽出里面薄薄一张纸。上面是军报格式，写得极为简略——初四抵清河驿，初六过沧州，沿途各营点验无误，预计再有十日抵达北境。末尾写了一行与军报无关的字：“雪大，路难行。一切平安。”

　　短短十个字，墨迹很淡，像是随手添的。苏或将信纸翻过来看了看背面，干干净净，什么也没有。

　　柳蕴凑过来看了一眼末尾那行字，笑了笑，没说什么。他坐了一会儿，说了些朝中琐事便告辞了。走到门口时忽然回头说了句：“对了，韩愈之最近在联络几个人，说是要重议北境军饷的事。你心里有数。”

　　苏或点了点头。

　　柳蕴走后，苏或把那张信纸铺在案上，看了许久。军报部分他看得很快，末尾那行字他却反反复复看了好几遍。“雪大，路难行。一切平安。”十个字，像是匆匆写的，又像是想了很久才写的。

　　他将信纸折好，夹进那本星象书里。书页间已经夹了三张字条和一瓣梅花，如今又添了一张军报。苏或看了一眼那页，忽然觉得这本书快夹不下了。

　　他起身从架上取了一只木匣，将星象书里的东西一件件取出来，放进匣中。字条、梅花、军报，每一件都摆得整整齐齐。收完了他把匣子放在案头，跟那罐粗茶并排放着。

　　这样便不会掉了。他想。

　　又过了几日，第二封信来了。

　　这次是随朝廷的邸报一同到的，混在一堆公文中，差点被苏或漏过去。他翻到最后一页时才看见，下面附了一张极小的纸片，折了两折，上面只有两个字。

　　“到了。”

　　苏或将纸片翻过来，背面还有一行更小的字，小到几乎要用放大镜才看得清。

　　“破军星还亮着吗？”

　　苏或看着那行字，忽然笑了一下。他在书房里独自坐了一会儿，然后提笔回了一封信。信很短，写了三行字：

　　“破军星亮着。京城梅花开了第二茬。将军府那棵梅树江衍照看得不错，活了。”

　　他没有写“一切安好”，也没有写“勿念”。只是把对方问的事答了，把对方没问的事也说了。写完后他看了看，觉得太短了，又添了一行。

　　“北境冷，多穿。”

　　写完搁笔，将信折好，交给沈砚明日送去驿站。他站起来活动了一下肩颈，走到窗前推开条缝。今夜天晴，北方的天空清澈如洗，破军星稳稳地亮在那里，旁边那颗帝星也安稳。

　　他望着那颗星看了很久。

　　案头的木匣里，字条、梅花、军报，还有那只空了的小折子。折子摊开着，从初三到今日，每一天都写了一行字。有时是“晴”，有时是“雪”，有时是“北风”。他每日都写，写了便合上，从不回看。

　　今夜他又翻开，在末尾添了一行。

　　“破军星明。”

　　写完他将折子合上，吹了灯。黑暗中他躺了很久，忽然想起一件事——萧奕走之前说“信可能不会像从前那么多”。可这才半个月，已经来了两封。

　　他闭着眼，嘴角弯了一下。

　　而千里之外的北境，萧奕刚刚抵达大营。他坐在帐中，就着一盏昏黄的油灯，将苏或的回信翻来覆去地看。“破军星亮着。京城梅花开了第二茬。将军府那棵梅树江衍照看得不错，活了。”最后一行是“北境冷，多穿”。

　　他将信纸凑到灯前看了看，“多穿”两个字写得比别的字用力了些，墨迹更重。萧奕笑了一下，把信折好，放进贴身的衣袋里。然后他掀开帐帘，走到营帐外面。北境的夜空清澈而冷冽，满天星斗亮得惊人。他抬头找到破军星的位置，它稳稳地亮在那里，旁边那颗帝星也安稳。

　　他看了一会儿，低头对着掌心哈了口白气。

　　“知道了。”他说，像是自言自语。

　　帐外的风雪呜呜地吹着，将他的声音卷走了。可他不在意，转身回了帐中，将苏或的信又拿出来看了一遍。

　　北境的夜很长，但他今夜大概能睡个好觉。