《君归否》厌仪

8、将军已行 初三的清晨

　　初三的清晨，苏或醒得比平日还早。

　　天还黑着，更漏显示才过寅时。他在枕上躺了一会儿，听着窗外风声。风不大，但很冷，从窗缝里钻进来，丝丝缕缕地裹着北边的寒气。他起身披了件外袍，走到窗前推开一条缝，巷子里空荡荡的，连更夫都还没走到这一带来。

　　将军府的方向很安静。

　　他没有多站，关了窗回到案前，把昨夜剩下的那盏冷茶热了热，就着喝了半盏。茶水很涩，喝进嘴里没什么味道。他搁下茶盏，从架上取出今日祭祀要用的星图，摊开来看。

　　看了两页，什么也没看进去。他将星图合上，起身换了官服。沈砚进来时，他已经穿戴整齐，正对着铜镜系腰带。

　　“国师今日怎么起这么早？”沈砚端了早膳进来，“祭祀在午时，不急。”

　　“早点去占星台。”苏或系好腰带，回过身来，“把昨日整理的那卷北境分野星图带上，今日要在台上重新测算。”

　　沈砚应了声，把早膳摆好。苏或坐下吃了几口粥，便放下了筷子。他出门时天刚蒙蒙亮，巷子里灰扑扑的，长街上已经有早起的小贩在支摊子，油条下锅的声音滋滋地响。他上了马车，帘子一落，将市井气隔绝在外。

　　马车经过巷口时，他往将军府的方向看了一眼。巷子很深，望不到头，只有隐约的火把光点在远处晃了一下，很快便不见了。

　　他收回视线，靠在车壁上闭了眼。

　　占星台上风很大。

　　苏或到了之后，先让沈砚把炭盆生上，然后将那卷北境分野星图展开，铺在石台上，用镇纸压住四角。今日测算的是开春后北境星象走势，要推演近三个月的天象变化，用朱砂标注在图上。

　　他俯身细看，手中朱笔悬在图上，迟迟没有落下去。北境分野的星图他画过许多次，闭着眼都能指出每颗星的位置。可今日看着这张图，他忽然觉得那些星位都模糊了，像隔着一层水在看。

　　他搁下笔，闭了闭眼。

　　沈砚在一旁替他磨墨，见他停了手，便低声问：“国师，可是台顶风太大了？要不搬去殿里算？”

　　“不用。”苏或重新拿起笔，在图上落了一笔朱砂。

　　这一笔点在了破军星的位置上。

　　午时祭祀，天子亲临。

　　这是开年第一次大祭，满朝文武齐聚，场面庄重肃穆。苏或站在祭坛前，手中捧着祭文，声音清朗平稳，一字一句念得清清楚楚。他的身姿端正，面色如常，看不出半分异样。

　　祭礼结束后，天子在偏殿赐宴群臣。苏或落座后，身旁的柳蕴凑过来低声说了句：“今日祭文里有一句‘北境绥靖’，是你新加的？”

　　苏或点了点头。

　　柳蕴看了他一眼，没再多问。倒是对面的韩愈之端着酒盏走过来，笑呵呵地敬了一杯，话里有话地说了句：“国师今日祭文写得妙，北境绥靖——可北境安不安靖，还得看萧将军打不打得赢。将军昨日才走，今日就绥靖了，未免早了些。”

　　苏或放下手中杯盏，抬眼看他，语气温和：“韩大人若觉得早，不如亲自去北境看看。眼见为实，比在京城猜度强。”

　　韩愈之的笑僵了一瞬，干咳两声，端着酒盏退了回去。柳蕴在旁边差点被茶呛到，低下头忍了忍，到底没忍住，偏过脸去笑了。

　　宴散时已是未时。苏或照例走在最后，不急不缓地穿过宫道。走到御花园时，他忽然停住脚步。

　　园中那几株腊梅开了，满树鹅黄，香气浓郁。苏或站在树下看了一会儿，忽然想起将军府那棵梅树。萧奕走之前数过，开了七朵。他走之后呢？江衍会不会记得浇水？这么冷的天，花苞会不会冻掉？

　　他收回目光，继续往前走。

　　出宫门时，云枝从后面追上来，递了一只匣子：“国师大人，这是御书房整理旧档时翻出来的，陛下说交给您处置。”苏或接过来打开一看，里面是几卷旧奏折，封面上写着“镇北将军萧奕呈”。他翻了一下，是去年萧奕从北境发回的战报副本，末尾有他的批注。

　　“怎么会在御书房？”

　　“听说是前几日翻修书架，从最里面掉出来的。”云枝道，“陛下说，这类军报副本按理该归档兵部，但既然在御书房搁了这么久，索性问问国师要不要留着。”

　　苏或将匣子合上，交给身后的沈砚：“先带回去。”

　　云枝走后，柳蕴不知从哪里冒出来，凑过来低声说：“那匣子我认得。去年萧将军送来的战报，陛下看完之后随手搁在御书房架子上了。后来不知怎的压在了最底下——这是有人故意藏的。”

　　苏或脚步微顿。

　　“谁？”

　　柳蕴摇头：“查不出来。就是提醒你一声，这京里不想让萧奕回来的人，比你想的多。”

　　苏或没接话，继续往前走。上了马车后，他将那只匣子打开，翻看里面的战报。每份末尾都有萧奕的署名，字迹潦草，笔画用力。其中一份的末尾多写了一行小字，不是军报格式。

　　“陛下勿忧。北境事，臣自当之。”

　　苏或的手指在那行字上停了一下。他想起萧奕出征前在御书房说的那些话——把落雁谷的密报原件送回京城，把阵亡名单送到户部。萧奕什么都替天子想好了，什么都替朝中考虑周全了，可他自己呢？

　　他合上匣子，靠在车壁上闭了眼。

　　回府后，沈砚把匣子搁在书架上。苏或换了常服，坐在案前喝了盏热茶。窗外天色渐暗，北风比早上更紧了。他起身走到窗前推开条缝，北边天际黑沉沉的，看不见星子。

　　“沈砚，”他忽然开口，“明日去将军府一趟，看看那棵梅树。江衍粗手粗脚的，未必会养。”

　　沈砚应了声。

　　苏或关了窗，坐回案前。他翻开星象书，在今日那页写了几个字。笔尖悬在纸上停了许久，墨迹晕开一个小小的点。他搁下笔，将那一页翻过去，提笔重新写。

　　“初三。北风紧。将军已行。”

　　写完他看了看，将书合上，塞到枕下。案头那瓶梅花开得正盛，满室清寒里浮着若有若无的暗香。他看了那瓶花一眼，伸手将其中一枝稍稍歪斜的扶正了些。

　　窗外风声呜咽。他吹了灯，在黑暗中躺下。

　　北方天际，那颗破军星应该亮着。可今夜云层太厚，他看不见。