《君归否》厌仪

10、春信 二月初，京

　　二月初，京城开了冻。

　　积雪从屋檐上滴滴答答地淌下来，在青石板上汇成细细的水流。巷子口那棵老槐树抽了新芽，嫩绿的颜色在灰扑扑的墙瓦间格外扎眼。苏或每日上占星台路过时都会看一眼那棵树，今日发现芽又大了一圈，回到府中便在案角那本折子上添了一笔。

　　“槐芽一寸。”

　　这本折子他已经写了厚厚一沓。从初三写到现在，每日一两行，有时是“晴”或“雪”，有时是“梅花第二茬已落”，有时只写一个“北”字。写完了便合上，从不回翻。但折子一日比一日厚，从最初的巴掌大，到现在已经换了第三本。

　　萧奕的信也攒了七封。

　　这些信长短不一，有的写在军报末尾附一句，有的夹在朝廷邸报里送来，最长的一封也不过三行字。苏或每一封都收在木匣里，按日子排好。偶尔夜里无事时，他会取出来看一遍，从初三那封“雪大，路难行。一切平安”看到最近一封“北境冰融，羌人动，三月恐有战事”。

　　三月。

　　苏或将这封信放在案上，看着末尾那个日期。二月十九，距三月不过十日。他起身去占星台，将北境分野的星图重新铺开，仔仔细细推了一遍。破军星近日有些暗，帝星倒是稳的，但旁边那颗辅星隐隐偏移，像是有什么东西正在靠近。

　　他在星图旁写了一行小字，墨迹极轻。

　　“三月初，凶。宜守不宜攻。”

　　写完他看了片刻，将星图卷好，交给沈砚：“送去兵部，就说国师观星所得，供北境参考。”

　　沈砚接过星图，应声退下。苏或坐回案前，将那封信重新拿起来看。信末除了那行军报，还多了一句：“近日夜寒，营帐外头风大，星星倒是比从前亮。”

　　他知道萧奕想说什么。北境的星星比京城亮——这句话萧奕跟他说过不止一次。每一次都是在他睡不着的时候，在营帐外面站着，抬头看天。苏或没写过“我这边星星也亮”这种话，他只在回信里答“北境星亮，但冷。多穿”。

　　写完他自己也觉得好笑。堂堂国师，回信写得像老夫子教学生。

　　可萧奕的下一封信里就多了一行字：“穿了，两件棉衣。江衍说裹得像粽子。”

　　苏或看着那行字，在书房里坐了很久，最后提笔回了三个字：“该裹。”

　　柳蕴最近来得更勤了。

　　他每次来都带着朝中的各种消息，谁又上了什么折子，谁又跟谁结了亲家，韩愈之最近跟哪几个武将走得近。苏或安安静静地听，偶尔应一两声，大多时候只是喝茶。

　　这一日柳蕴又来了，裹着比上次更厚的披风，进门就喊冷。沈砚给他倒了热茶，他捧着喝了两盏，忽然压低声音说了句：“韩愈之最近在查一件事。”

　　苏或抬眸。

　　“查萧奕在北境的军需账目。”柳蕴面色沉了沉，“他不知从哪里弄到了一份北境去年的粮草清单，说数目对不上，有贪墨之嫌。我看了那份清单，十有八九是假的，但韩愈之在户部经营多年，做假账的手段很高明。若真闹到朝上，萧奕不在京中，辩解都难。”

　　苏或手中茶盏顿了一下。

　　“账目的事，兵部和户部各执一半。他韩愈之要查，怎么不先查户部自己的账？”苏或语气平淡。

　　“话是这么说，可你也知道，萧奕这些年只管打仗，军需的事一向交给副将和兵部打理。真查起来，未必经得起细看。”

　　苏或沉默了片刻，将茶盏搁下，站起身走到书架前。他从架上取出一只匣子，打开后翻出几份文书，递给柳蕴：“这是去年萧奕送来的军报副本，末尾附了每次粮草的数目和去向。你拿去比对一下，看看韩愈之那份清单哪里做了手脚。”

　　柳蕴接过来翻了翻，眼睛一亮：“你怎么有这个？”

　　“陛下让我处置的。”苏或说得轻描淡写。

　　柳蕴看了他一眼，没再多问，将文书收好。他站起身要走，走到门口时忽然回头说了句：“苏或，你最近气色不太好。眼底下青了一片。”

　　“睡不好。”

　　“为北境的事？”

　　苏或没有答。柳蕴叹了口气，推门走了。

　　他走后，苏或在书房里坐了很久。案头那瓶梅花已经谢了大半，只剩几朵还撑着，花瓣边缘微微卷曲。他伸手将谢了的花摘掉，光秃秃的枝丫上只剩两朵将谢未谢的，孤零零地缀着。

　　他起身去柜中取了新的梅枝换上——是江衍前几日送来的，将军府那棵梅树今年开得晚，这几日才盛了。花苞比国师府的大些，粉白的花瓣层层叠叠，香气也浓些。他将新枝插好，旧枝收走时手顿了一下。

　　那两根枯枝上还挂着两朵残花，白瓣黄蕊，是他初一那天从萧奕折给他的那枝上留下来的。他将枯枝搁在案上，没有扔。

　　夜里，他翻开折子，添了一笔。

　　“二月廿一。梅谢。新枝来。韩愈之谋事。”

　　写完他将折子合上，吹了灯。黑暗中他躺了一会儿，忽然起身，摸黑从木匣里取出最近那封信，借着窗缝里漏进来的一点月光看了看末尾那句“星星倒是比从前亮”。

　　他将信纸贴在胸口停了一会儿，才重新收好躺下。

　　第二日一早，苏或去了太医院。

　　顾辞正在配药，见他来了微微颔首。苏或坐下后没有寒暄，直接问：“将军的旧伤，若在北境那种地方，会复发吗？”

　　顾辞放下手中药材，想了想：“会。尤其是开春化冻的时候，湿寒入骨，旧伤最容易反复。我给他配的药膏，若按时用还好，若不按时——”他顿了顿，“国师应该知道，他不是那种会按时用药的人。”

　　苏或点了点头。他坐了一会儿，忽然问：“有没有更管用的方子？”

　　顾辞看了他一眼，从架上取下一只瓷瓶，倒出几粒褐色的药丸：“这个比药膏方便，一日一粒，行军时带着也省事。只是药材难得，我手上只有这一瓶。”

　　苏或接过来看了看，收进袖中。

　　“多谢。”

　　顾辞送他到门口时忽然说了句：“国师大人，您自己的脉象，比上次更虚了。”

　　苏或脚步微顿。

　　“知道了。”

　　他没有回头，径直出了太医院。走在宫道上时，日光正好照在他身上，暖融融的。他将袖中的瓷瓶握了握，瓶身被掌心捂得微温。

　　回到国师府后，他将药丸仔细包好，交给沈砚：“送去驿站，加急，务必送到北境大营。”

　　沈砚接过包裹，应声去了。

　　苏或坐在案前，翻开折子又添了一笔。

　　“二月廿二。药已寄。”

　　写完后他将折子搁在案角，与那只木匣并排放着。木匣里攒了七封信、三张字条、一瓣干梅花，和那只巴掌大的旧折子。新折子已经写了大半，用不了多久又要换新的。

　　他忽然想，若萧奕三年不回来，他这折子大概要堆满一整张书架。

　　这个念头在脑中转了一圈，他没有深想，起身去了占星台。今日天晴，北方的天空清明透彻。破军星比前几日亮了些，那颗偏移的辅星也稳住了，虽然还有些偏，但不再继续移动。

　　他站在栏杆前，目光落在北方那颗最亮的星上，站了很久。风从北边吹来，带着化冻后泥土和草木的气味，温润而新鲜。

　　春天到了。