《君归否》厌仪

7、到了北境，记得写信 苏或寅时便

　　苏或寅时便醒了。他起身时沈砚已经在廊下等着，手里捧着一件新制的青白色棉袍，是年前赶出来的，用的是极素净的料子，只在袖口绣了一圈细密的回纹。

　　“国师，穿这件吧。”沈砚说，语气平常，好像这只是寻常的衣裳。

　　苏或看了他一眼，没问为什么，接过来换了。系带时他对着铜镜整了整衣领，镜中人眉目清隽，比平日多了几分清朗气。他移开视线，将昨夜放在案头的那罐粗茶取来，又备了两只新盏。

　　沈砚摆好茶炉、炭火、点心，便退了出去，顺手带上了院门。

　　苏或走到院中，那株老梅树开了满满一树。粉白的花瓣缀在枝头，被晨光照得近乎透明。他看了一会儿，伸手拢了拢袖口。今日没有风，日光温淡，是京城入冬以来少有的好天气。

　　巳时刚过，门外传来马蹄声。

　　苏或没有迎出去，他坐在院中石桌旁，手里翻着一卷星图。听见脚步声穿过前厅，绕过回廊，越来越近，他将星图翻过一页，垂着眼，没抬头。

　　“来早了。”萧奕的声音从头顶传来，带着一点冬日的清寒，和压不住的笑意。

　　苏或这才抬起眼。萧奕站在梅树下，今日穿了件玄青色暗纹长袍，腰间系着那枚苏或的玉佩——“或”字朝外，很是显眼。他手里拎着一只食盒，大约是从什么铺子里顺路买的，盒子上的红签还在。

　　“将军也早。”苏或说，目光在他腰间那枚玉佩上停了一瞬，随即移开。

　　萧奕在对面坐下，把食盒搁在石桌上：“路过东街，看见铺子开门了，买了些点心。不知道好不好吃。”

　　苏或看了一眼食盒。东街的点心铺子初一便开门，这一点他知道。那家铺子叫“四时斋”，他从前偶尔差人去那里买桂花糕。

　　“将军倒是知道路。”他说。

　　萧奕面不改色：“听江衍说的。”

　　苏或没戳穿他，将粗茶投进壶中。水是沈砚早烧好的，滚烫地注进去，茶香便散了出来。萧奕凑近闻了闻，说了句“比君山银针好”，语气认真，像是真心这么觉得。

　　苏或倒了两盏，推一盏到他面前。萧奕接过去喝了一口，烫得微微吸了口气，还是咽了，放下茶盏时耳朵尖红了一点。

　　苏或垂眸，嘴角弯了一下。

　　两人就这么坐着喝茶。梅树上的花瓣偶尔落下一两片，飘在石桌上，飘在茶盏边，谁也不去拂。萧奕从食盒里取出一块桂花糕递给苏或，苏或接了，咬了一口。

　　“好吃吗？”萧奕问。

　　“嗯。”

　　“比上次的桂花糖呢？”

　　苏或抬眸看他。萧奕正低头喝茶，神色如常，好像这句话只是随口一问。但苏或注意到他拿茶盏的手指捏得紧了些，指尖微微泛白。

　　“都好，”苏或说，停顿了一下，“上次的糖也好。”

　　萧奕抬眼看他，目光里有东西亮了一下，很快又低下去喝茶。两人又安静了一会儿，只有茶炉的水声和偶尔落花的声音。院中那棵梅树开得热闹，枝头挤满了花，压得枝条微微下垂，几乎要蹭到萧奕的肩头。

　　苏或看了那枝丫一眼，起身去屋里取了一把剪子，回来将靠近石桌的那几枝修剪了一下。他剪得很仔细，一枝一枝地看，剪掉几根交叉的细枝，让树形更疏朗些。萧奕坐在那里看他剪，也不帮忙，就这么仰头望着。

　　“你在看什么？”苏或被盯得久了，忍不住问。

　　“看你剪梅花。”

　　“有什么好看？”

　　萧奕想了想，答：“比看打仗好看。”

　　苏或手上动作顿了一下，转头看他。萧奕的表情很认真，那双凤眼里映着满树白梅，嘴角弯着一个极淡的弧度，没什么玩笑的意思。苏或收回目光，继续剪枝，只是剪得慢了些。

　　剪完他将剪子收好，回到座位。萧奕伸手折了一小枝梅花，三两下把花苞捋掉了大半，只留下最顶端那一朵半开的，递给苏或。

　　“给你。”

　　苏或看着那枝被糟蹋得几乎只剩光杆的梅花，沉默了一下，伸手接了过来。他低头看那朵花，小小的，白瓣黄蕊，开得很正好。他捏着花枝转了一下，花梗上没有刺，光溜溜的，像是被人提前处理过。

　　他忽然想起萧奕今天迟了一刻钟才到。从将军府到国师府，快马不过两刻钟的路程。萧奕说“来早了”，其实他没有早到。

　　他来得刚刚好。

　　苏或把那枝梅花搁在茶盏旁边，没有插瓶，就那么放着。萧奕看着他把花放好，忽然说了句：“我院里那棵梅树，今天开了七朵。”

　　“数过？”

　　“早上起来数的。”

　　苏或没接话。萧奕端起茶盏，目光落在对面那株梅树上，语气随意得很：“开得真多。我那边七朵，你这边少说也有七八十朵。”

　　“将军羡慕？”

　　“不羡慕，”萧奕喝了口茶，“你养着就行了，我想看就过来。”

　　苏或垂下眼，指尖在茶盏沿上轻轻转了一圈。这话说得太自然了，自然到像是已经做了千百遍的事。可他们之间，其实只见过七八面。真正坐在一起喝茶的次数，一只手数得过来。

　　可萧奕说起“过来”的时候，那种语气让苏或觉得，这好像是很久以前就定下的事。

　　“将军，”苏或忽然开口，“你年后初三就走？”

　　萧奕端茶的手停了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“江衍说的。他跟沈砚说的，沈砚告诉我的。”

　　萧奕沉默了一息，放下茶盏：“本来想过了初一再跟你说。”

　　“现在说了也一样。”

　　萧奕看了他一眼，似乎在辨认他脸上的表情。苏或面色如常，甚至端起茶盏喝了一口，语气平淡：“早走晚走都是走，初三和初五没什么区别。”

　　萧奕没接这话。他坐了一会儿，忽然站起来走到梅树下，背对着苏或说：“这次去，可能要久一些。羌人提前动了，落雁谷那边局势不稳，我得赶在开春前把防线重新布好。”

　　苏或“嗯”了一声。

　　“信可能不会像从前那么多。”

　　“嗯。”

　　“你——”萧奕顿了顿，转过身来，看着苏或。他站在梅树下，花瓣落在肩头和发间，玄青色衣袍衬得整个人挺拔而沉静。他看着苏或，目光很认真，认真到苏或几乎以为他要说什么郑重的话。

　　但萧奕只是笑了笑，说：“你记得给梅花浇水。”

　　苏或看着他，过了两息才答：“将军府的梅树，自有江衍照看。”

　　“我说的是你院里这棵。”

　　“沈砚会浇。”

　　萧奕不说话了，站在那里，花瓣落了一身也不去拂。苏或坐在石桌旁，手中茶盏已经凉了，他却没有续。两人隔着几步的距离，一个站着一个坐着，谁都没有再开口。

　　风从院外吹进来，卷起几片花瓣，在空中转了两圈，落在萧奕脚边。萧奕低头看了看，忽然走过来，在苏或面前蹲下身。他蹲得有些近，苏或能闻到他身上淡淡的松木气息，和今天格外清晰的梅花香。

　　“苏或，”萧奕仰头看他，这个角度让那双凤眼显得格外大而深，“你没有什么要跟我说的？”

　　苏或低头看着他。萧奕蹲在他面前，玄色衣袍铺在青石地面上，发间沾着花瓣，目光坦荡而认真。他看起来不像一个将军，像是某个在梅树下等他回答的人。

　　苏或伸手，将他发间那片花瓣取下来。

　　动作很轻，指尖擦过萧奕的鬓角，触到了一丝凉意。萧奕的呼吸顿了一下，没有躲开。

　　“初三那天，”苏或将花瓣捏在指间，声音很轻，“我不去送你。”

　　萧奕看着他，过了一会儿才答：“好。”

　　“你走之前，不用再过来了。”

　　萧奕微微皱眉。

　　苏或垂下眼，将那瓣梅花放进茶盏里，看着它在冷茶中浮了浮，慢慢沉下去。他说：“将军府的年货我让沈砚备了一份，明日会送过去。路上用的药膏也配好了，你带着。”

　　他停了一下，最后说：“到了北境，记得写信。”

　　萧奕蹲在他面前没有动。过了很久，他伸手将苏或手中的茶盏拿过来，把里面那瓣梅花拈出来，放进了自己袖中。

　　“好。”他说。

　　然后他站起来，回到对面坐下，好像方才什么都没有发生。两人又喝了一盏茶，吃了几块点心，说了些闲话——朝中的事、柳蕴新写的奏折、东市新开的一家茶铺。什么都聊，就是不提初三。

　　午时过后，萧奕起身告辞。

　　苏或送他到院门口。萧奕站在门廊下，把披风系好，回头看了他一眼。苏或靠在门框上，青白色棉袍衬着满院白梅，日光落在肩上，暖融融的。

　　“别送了。”萧奕说。

　　“嗯。”

　　萧奕走出两步，又停下来，背对着他说了句：“苏或，那罐粗茶我带着了。”

　　苏或看着他的背影，在日光下投出一道修长的影子。他张了张嘴，最终只应了一声“好”。

　　萧奕走了。

　　马蹄声渐渐远去，消失在长街尽头。苏或站在院门口，看着空荡荡的巷子，站了很久。风吹过来，梅花落了他满肩。

　　他抬手拂去肩上的花瓣，转身回院，将院门轻轻掩上。

　　石桌上还摆着两只茶盏，一只空的，一只还剩了半盏冷茶。茶盏旁搁着那枝萧奕折给他的梅花，孤零零一朵，开得正正好。苏或将它拿起来，走进书房，插进那只青瓷瓶里，和萧奕年前送来的那几枝放在一处。

　　瓶中花苞紧实的，今天刚好也开了几朵。

　　他将星象书翻开，把今日的事记了一笔。写完后，他在夹着字条的那页停了停。“北边更冷”“夜里冷”“下次别备好茶了。粗茶就好”——三张字条并排躺着，末尾多了今天新添的一瓣梅花。

　　苏或将书合上，坐在案前。窗外日光斜斜照进来，照在青瓷瓶上，照在那枝孤零零的梅花上。他看着那朵花，忽然伸手碰了碰花瓣，指尖触到的触感柔软而微凉。

　　初三那天，他不会去送。他会在占星台上，远远地看一眼北去的烟尘，然后照常做他的事。该占星占星，该祭祀祭祀，该给天子讲天象就讲天象。

　　日子会照常过下去。

　　但他知道，从今往后，案头的梅花不会谢。