《君归否》厌仪

6、年关 苏或去了趟

　　苏或去了趟太医院。

　　他很少来这种地方。太医院在皇城西侧，夹在御药房和典药局之间，院子里终年飘着药味，苦津津的，闻久了让人头晕。苏或站在院中等着，目光扫过廊下晾着的药材，认出了其中几味——当归、黄芪、川芎，都是补气养血的。

　　他来得不巧，太医院院首顾辞正在给一位老王爷看诊，等了约莫两刻钟才出来。顾辞三十余岁，面容清隽，气质沉静，见了他微微拱手：“国师大人，久等了。哪里不适？”

　　苏或随他进了诊室，坐下后道：“不是我看病。想请教顾大人一件事。”

　　顾辞在他对面落座，示意他说。

　　“萧将军的伤，”苏或语气平淡，“上次在将军府见他换药，伤口泛红，像是没有收口。他回京两月有余，太医院当真治不好？”

　　顾辞看了他一眼，没有立刻回答。他起身从架上取下一只匣子，翻出其中一份脉案递过来：“将军的伤不光是外伤。落雁谷一役，他左肩中了箭，箭头带倒钩，军医拔箭时伤了筋骨，后来反复裂开，伤口便一直收不了口。此外——”他顿了顿，“将军的脉象虚浮，有内损之象。他在北境三年，大概没怎么好好养过身子。”

　　苏或垂眸看着那份脉案。字迹工整，记录详尽，每一处都写着“萧奕”和具体的伤情。他看了片刻，问：“内损是什么缘故？”

　　顾辞沉吟一息：“劳累过度，思虑过甚。将军面上看着无事，实则夜里失眠是常事。我开过安神的方子，他吃了半月便不吃了，说没用。”

　　苏或想起萧奕说过“伤口疼，睡不着的时候会出来看星星”。那时他只当是随口一说，如今再看这份脉案，那些夜里他独自在山间走，捡石头刻星图的日子，大约比想象中漫长得多。

　　他将脉案还给顾辞，道了谢，起身告辞。走到门口时顾辞忽然开口：“国师大人若是得便，劝将军按时服药。他不肯听旁人的，或许听您的。”

　　苏或脚步顿了一下，没有回头，只应了声“知道了”便走了。

　　出了太医院，他没有直接回府，让马车绕到东市。年关将近，东市比前几日更热闹了，摊贩们扯着嗓子吆喝，春联、灯笼、年画、糖果，红彤彤的一片铺满了整条街。苏或下车走了一段，在一家药铺前停下，进去买了几味药材。掌柜的包好递给他，他拎着纸包出来，上了马车。

　　沈砚在外头问：“国师，回府吗？”

　　“嗯。”

　　马车穿过热闹的长街，苏或靠在车壁上，手中纸包搁在膝上。里头是几味温和的安神药材，顾辞开的方子里有，只是萧奕不肯吃。他想着回府后重新配一配，添些甘甜的进去，把药味压淡些，也许萧奕就肯喝了。

　　这个念头在脑中转了一圈，他忽然意识到自己在做什么，手指微微收拢。

　　他在给萧奕配药。

　　苏或低头看着膝上的纸包，沉默了很久。他没有把纸包扔掉，只是靠在车壁上闭了眼，由着马车晃晃悠悠地往前走。

　　将军府里，萧奕正对着一封信皱眉。

　　信是北境来的，副将的亲笔，说羌人近日调动频繁，几个边关哨所都发现了斥候活动的痕迹，比往年早了近一个月。副将措辞谨慎，但意思很明白——请将军早归，以防不测。

　　萧奕将信折好，搁在案上。他算了算日子，今日腊月廿七，若年后初三启程，快马加鞭半月可到北境，还赶得上开春前的布防。只是初一那个约，便成了在京中见的最后一面。

　　他坐了一会儿，起身走到院中。那棵梅树是五年前刚搬来时种下的，他离京三年，江衍替他照看着，长得倒是好，就是今年不知为何开花特别晚，枝头只有零星几朵花苞，离盛放还早。

　　萧奕伸手碰了碰其中一朵，花苞紧实冰凉。他看了许久，忽然想起苏或府上那株梅树，听说开得正盛。

　　他折了三枝，递给江衍：“送去国师府。跟他说，我院里这棵开得晚，让他替我养着，多养几日。”

　　江衍接过梅枝，应了声要走，又被叫住。

　　“再带一句话，”萧奕顿了顿，“就说……让他这几日别出门，天冷。”

　　江衍等着下文，等了一会儿没有，便抱着梅枝走了。萧奕站在院中，看着那棵光秃秃的梅树，忽然觉得这院子太大了。从前一个人住不觉得，如今多了一个人惦记，便觉得处处都空。

　　江衍到国师府时，沈砚正在院子里收晾着的药材。见他抱着一把梅枝进来，便放下手里的活迎上去。

　　“将军让送的，”江衍把梅枝递给他，“说那棵开得晚，让国师帮着养几日。”

　　沈砚接过来看了看，花苞确实还小，裹得紧紧的。他抱着梅枝往书房走，江衍跟在后面，走到廊下时忽然站住了。

　　“沈砚，”他开口，声音比平日低了些，“我们将军年后可能就走了。”

　　沈砚脚步一顿，回头看他。

　　“北境来的信，羌人提前动了。将军大概初三就走。”

　　沈砚抱着梅枝站在廊下，风吹过来，衣角猎猎作响。他沉默了片刻，问：“国师知道吗？”

　　“还不知道，”江衍说，“将军说先别跟他说，等过了初一。”

　　沈砚垂眸，看着怀中的梅枝。花苞裹着，离开花还早。初一那日，国师与将军约好一同赏梅。若初三便走，那便是他们年前最后一面。

　　“知道了。”沈砚说，声音很平。

　　江衍看着他，欲言又止。他想说些什么，又觉得说什么都不合适。最后只是伸手，将梅枝上沾着的一点碎雪拂掉，闷声道：“那我先回了。”

　　沈砚点了点头。

　　江衍走出几步，忽然听见身后沈砚叫了他一声。他回头，沈砚站在廊下，怀中抱着梅枝，面色还是那副沉静样子，只说了句：“路上小心。”

　　江衍应了声，走了。

　　沈砚抱着梅枝进了书房。苏或正在配药，案上摊着几味药材和一张方子。见他抱了梅枝进来，抬了抬眼。

　　“将军府送的？”

　　“嗯。说那棵开得晚，让您帮着养几日。”

　　苏或将手中药材放下，接过梅枝看了看。三枝，花苞小而紧，确实离绽放还差些日子。他找了个空瓶插好，跟之前那几枝放在一处。一瓶花苞紧实，一瓶将开未开，摆在一起，倒像在比谁等得更久。

　　他坐回去继续配药，沈砚站在一旁替他递东西。过了片刻，苏或忽然问：“江衍方才在廊下同你说什么？”

　　沈砚手中递药的动作顿了一下。

　　“没什么，就是送花。”

　　苏或没再追问，将配好的药材包好，交给沈砚：“拿去药铺让人煎成膏，加些蜂蜜进去，别太苦。”

　　沈砚接过来，应声退下。走到门口时回头看了一眼，国师正低头看那张落雁谷的详图，手指点在谷口的位置，面色平静。他张了张嘴，到底没把江衍那句话说出来。

　　他抱着药包出了门，走在去药铺的路上，风吹在脸上生疼。街上的年味比前几日更浓了，家家户户挂起了红灯笼，几个小孩在巷口放爆竹，噼里啪啦地响。沈砚从他们身边走过，拐进一条窄巷，在药铺门口停下。

　　他将药包递给伙计，交代了几句，便站在门口等。巷子里风大，吹得他衣袍翻飞。他低头看着自己的靴尖，忽然想起方才江衍站在廊下的样子。那人平时话多得很，今天却只说了一句半。最后那句“路上小心”，说得比平时轻。

　　沈砚在风里站了很久，直到伙计把煎好的药膏递出来。

　　他拎着药膏往回走，路过东市时远远看见江衍的背影。那人正蹲在一个卖糖葫芦的摊子前，跟摊主说着什么。沈砚看了一会儿，没有过去，转身从另一条路走了。

　　回到国师府时，苏或已经上了占星台。沈砚将药膏放在书房案头，正要退出去，看见案上那张落雁谷详图还摊着，苏或在上面用朱砂新标注了几处，旁边写了几个小字。他凑近看了一眼，写的是“此处地势狭长，若遇伏，退路在谷口”。

　　沈砚看不懂这些，但他认得苏或的字迹，清隽工整，一笔一划都用力。他又看了一眼，退出了书房。

　　占星台上风很大，吹得苏或衣袍猎猎。他站在栏杆前，望着北方天际。破军星稳稳地亮着，帝星旁边那颗暗星近日微微偏移了几分，不算凶兆，但确有变动。

　　羌人提前动了。他虽不掌军务，却能从星象上看出端倪。萧奕回北境的日子，大约要比他预想的早。

　　苏或伸手拢了拢被风吹散的鬓发，目光落在北方那颗最亮的星上，停了很久。他想起今日在太医院看到的那份脉案，想起顾辞说“他不肯听旁人的，或许听您的”，想起方才配的那些药，想起初一那个约。

　　天越来越冷了，风里夹着雪粒子，打在脸上生疼。苏或下了占星台，回到书房，看见案头多了一只瓷瓶，里面插着今日新送来的梅枝。花苞裹得紧紧的，离绽放还有几日。

　　他将药膏拿起来闻了闻，加了蜂蜜，苦味淡了许多。他重新包好，交给沈砚：“明日送去将军府。”

　　沈砚接过来，问了一句：“说是您送的？”

　　苏或想了想：“说是太医院配的。”

　　沈砚应声退下。

　　苏或坐在案前，看着瓶中那几枝梅。一瓶早开的将谢未谢，一瓶晚来的含苞待放，并排摆着，像两个人，一个已经走了很远，一个还在等。

　　他将落雁谷详图重新展开，提笔在“退路在谷口”旁边又写了一行小字，墨迹极轻极淡。

　　“若真无路，也别走远。”

　　写完看了片刻，将图纸卷好，用红绳系了收进柜中。吹灯躺下时，他听着窗外风声，忽然想起一件事。

　　萧奕说初一来。

　　今天腊月廿七。

　　还有四天。

　　他闭上眼，在黑暗中数着日子，像数着瓶中的花苞，一朵、两朵、三朵，数着数着便睡着了。

　　而将军府中，萧奕正把那罐粗茶翻出来，泡了一盏。茶是苏或府上那种，粗枝大叶，煮出来颜色深重，味道却醇厚。他喝了一口，咂了咂嘴，觉得比君山银针好。

　　江衍进来添炭，看见他对着茶盏笑，已经见怪不怪了。添完炭正要走，萧奕忽然开口：“江衍。”

　　“在。”

　　“明天去街上买几挂爆竹。”

　　江衍一愣：“将军要爆竹做什么？”

　　萧奕端着茶盏，语气很淡：“过年。国师府那边也送几挂去。”

　　江衍张了张嘴，把“您从前过年连饺子都不包”这句话咽了回去，闷声应了。退到廊下时，他摸出怀里一样东西——是今天在东市买的，一串红绳编的络子，不值几个钱。他看了看，又揣了回去，决定明天去国师府送爆竹的时候，顺手给沈砚。

　　雪又落了。

　　两座府邸的灯都亮着，一个灯下对着梅花数日子，一个灯下对着茶盏想心事。风从北边吹来，穿过长街，穿过院墙，穿过两扇同样紧闭的窗。

　　四日之后是初一。

　　初一那日，梅花开了。