《君归否》厌仪

5、将军好口才 腊月廿五，

　　腊月廿五，天子临朝。

　　这是年前最后一次大朝，六部九卿齐聚金銮殿，连久未露面的几位老臣都到了。殿中站得满满当当，乌泱泱一片朝服，倒比平日更有几分辞旧迎新的意思。

　　苏或到得比往常早了些，站在文臣列中，目光不经意扫过对面武将列。萧奕站在第一个，今日穿了正式的武将朝服，腰悬佩刀，站姿笔挺，脸色比前些日子好了些，不那么白了。他正偏着头跟身旁一个老将军说话，似乎察觉到目光，忽然抬眼往苏或这边看了一眼。

　　隔着大半个殿，两人目光碰了一下。

　　萧奕嘴角微不可察地动了一下，像是要笑，又忍住了，若无其事地转回去继续跟老将军说话。苏或垂眸，将手中笏板换了个手，面上不动声色。

　　今日朝议的主題是年关防务。北境羌人不过冬，越是年节越要提防，兵部拟了个折子，请朝廷拨一笔犒军银子，赶在年前送到北境各营，以示圣恩。天子准了，又转头问萧奕：“萧卿，你的伤若是好得差不多了，年后便回北境去吧。朕心里踏实些。”

　　萧奕出列，抱拳道：“臣遵旨。”

　　天子点了点头，正要继续往下说，户部尚书韩愈之出列了。这位老尚书年过六旬，头发花白，腰杆却挺得笔直，在朝中资历极老，说话也颇有分量。他捋了捋胡须，慢条斯理地开口：“陛下，老臣有一事不明，想请教萧将军。”

　　天子微微皱眉，但没拦着。

　　韩愈之转向萧奕，语气客气却不客气：“将军在北境三年，功勋卓著，老臣素来敬重。只是落雁谷一役，先锋营三千人折损过半，将军自己也身负重伤。老臣想问，这一仗究竟是怎么打的？三千精锐，怎会中了羌人伏击？将军事前可曾料到？”

　　殿中安静下来。

　　苏或站在文臣列中，眉心几不可察地蹙了一下。这话问得诛心，表面是请教，实则是拿落雁谷的事做文章。萧奕在北境三年的功劳，都能被这一句“怎么打的”轻轻揭过。

　　萧奕没有立刻回答。他偏头看了韩愈之一眼，目光平静得像在看一块石头。

　　“韩大人，”他开口，声音不高，却让殿中每个人都听得清清楚楚，“落雁谷一战，臣的先锋营遭遇的是羌人主力三倍之众。臣事前确实未能料到——因为臣手上有十八份密报，都说羌人主力在东线。那十八份密报，有九份是兵部转来的，三份是枢密院发的，剩下六份是地方斥候直报。韩大人若想知道‘怎么打的’，臣可以把这十八份密报的原件送一份到户部。”

　　殿中更安静了。

　　韩愈之的脸色变了变，张了张嘴，到底没说出什么。萧奕却还没说完，他往前走了一步，语气依旧平淡：“先锋营三千人，阵亡两千一百四十七，伤四百六十三，活下来的三百九十人里，有二百多人至今不能归队。韩大人若想一一问他们‘怎么打的’，臣可以把名单给您。”

　　韩愈之退了半步，干笑了一声：“将军言重了，老臣只是——”

　　“只是什么？”萧奕打断他，目光仍旧平静，“只是关心？韩大人，臣在北境三年，没收到过户部一封问寒问暖的信。今日您既然关心，臣回头让江衍把这三年的军报送到您府上，您慢慢看。”

　　殿中有人低低笑了一声。韩愈之面红耳赤，退回列中不再言语。天子适时开口打了圆场，将话题揭过。

　　苏或站在文臣列中，垂着眼，手中笏板握得比方才紧了些。他想起萧奕方才说话时的神情——不激动，不辩解，只把事实一件件摆出来，每一样都有据可查，每一样都堵得人无话可说。这人看着冷淡，实则心里比谁都明白。

　　朝议散后，苏或走得慢，有意落在后面。果不其然，行至御花园拐角时，身后传来熟悉的脚步声。

　　“国师大人走得真慢。”萧奕的声音从身后传来，语气里带着一点不易察觉的笑意。

　　苏或停下脚步，回头看他。萧奕走到他面前，披风上落了一层薄雪，眉目舒朗。今日朝上那一幕仿佛没发生过，他脸上看不出半分不快。

　　“将军好口才。”苏或淡淡地说。

　　萧奕笑了一下：“比不上国师。上回小年宴上那句‘小年宴上谈军务，不妥’，我到现在还记着。”

　　苏或没接话，转身继续往前走。萧奕与他并肩而行，两人的脚步不约而同放得很慢，像是要把这段宫道走得长一些。

　　“方才在殿上，”苏或忽然开口，“你说的那些密报，真的有？”

　　萧奕偏头看他：“你猜。”

　　苏或看了他一眼。

　　“真的有，”萧奕收了笑，语气淡了些，“只不过没那么多份。韩愈之这人，嘴上说关心北境，实则连北境几个关口叫什么都未必清楚。他今天发难，是冲着我来的。”

　　“冲你什么？”

　　萧奕沉默了几步，才答：“有人不想让我留在京城。”

　　苏或脚步微顿。

　　“谁？”

　　“还不清楚，”萧奕说，“也可能是冲着你。”

　　苏或抬眸看他。萧奕却没有再往下说，只是将披风拢了拢，呼出一口白气：“行了，不说这个。说点别的。”

　　苏或没有追问。他知道萧奕的性子，不想说的时候撬不开，想说的时候自然会来告诉他。两人默默走了一段，快到宫门时萧奕忽然停下，从袖中摸出一样东西递过来。

　　“今日朝上有人送来的年礼，”他语气随意得很，“我不吃甜的，你拿去吧。”

　　苏或接过来一看，是一只小小的纸包，里面包着几块桂花糖。他抬眼看萧奕，后者面不改色地站在原地，目光望向别处，好像送糖这件事跟他没什么关系。

　　“将军不吃甜的？”苏或问。

　　“嗯。”

　　苏或想起上回在将军府，萧奕给他备了一碟子点心，码得整整齐齐，绿豆糕、桂花酥、杏仁饼都有。当时他没多想，如今再看手里这几块桂花糖，忽然觉得有些事情对不上。

　　他没戳破，将糖收进袖中。

　　“多谢。”

　　萧奕“嗯”了一声，转身要走，走出几步又停下来，背对着他说了句：“初一来的时候，别带东西。”

　　苏或看着他的背影，嘴角弯了一下，没有出声。

　　马车在宫门外等着，沈砚见他出来便递上手炉。苏或上了车，帘子落下前，他往宫门方向看了一眼。萧奕正站在阶下跟江衍说什么，似乎察觉到目光，偏过头来。

　　苏或放下帘子。

　　马车动了，碾过积雪的长街。苏或靠在车壁上，袖中那包桂花糖贴着掌心，微微发暖。他摸出一块放进嘴里，甜丝丝的味道化开，像是小孩过年才吃的那种糖。

　　车外传来市集的喧闹声。腊月廿五，年关将近，长街上摆满了年货摊子。苏或掀开帘子看了一眼，看见卖春联的、卖灯笼的、卖糖葫芦的，还有几个小孩围着一只泥人摊子，叽叽喳喳地挑拣。他看了一会儿，忽然想起一件事。

　　“沈砚，”他开口，“将军府的年货备了吗？”

　　沈砚在外头应道：“应当没有。将军府上人口简单，萧将军又不爱这些，往年恐怕都不怎么操办。”

　　苏或放下帘子，在车里坐了片刻，说：“绕一下，去东市。”

　　马车拐了个弯，往东市去了。沈砚没多问，只将马车赶得稳当些。到了东市，苏或下车逛了一圈，买了些东西，让沈砚先送回府中，自己又上了车，往另一条街去。

　　这条街他很少来，但记得路。三年前萧奕出征后，他曾有一次无意中路过这里，看见一家铺子在卖北境的地图，便进去买了一张。当时他说不清自己为什么要买，买回去之后也没打开过，一直压在箱底。

　　如今那家铺子还在，门脸不大，挂着一块旧匾，写着“四方舆图”。苏或推门进去，铺子里弥漫着纸张和墨汁的气味。掌柜的迎出来，是个留着山羊胡的中年人，见了他愣了一下，大约是认出了这张脸。

　　“客官要买什么？”

　　苏或看了看四壁挂着的舆图，目光落在角落一张北境全图上。那张图绘得极为精细，山川关隘、驿道河流都标注得清清楚楚。他看了片刻，问：“有落雁谷的详图吗？”

　　掌柜的想了想，从柜中翻出一卷泛黄的图纸：“有是有，就是旧了些，三年前画的。”

　　苏或接过来展开。落雁谷的地形在图上清晰可见，两道山脉夹着一条窄道，地势险要。他盯着那张图看了很久，手指在谷口的位置轻轻点了一下。

　　“要了。”

　　掌柜的包好图纸递给他，苏或付了银子出来。马车等在门口，他上了车，将图纸卷好收进袖中，与那包桂花糖放在一处。一甜一冷，像是两种截然不同的心思，却被他妥帖地藏在同一处地方。

　　回到国师府时天色已暗。沈砚迎上来，说将军府方才差人送了东西来。苏或进书房一看，案上放着一只小筐，里面装着几枝新折的梅花，花苞饱满，还没全开。筐底压着一张字条，笔迹潦草。

　　“我院里那棵也开了几朵，比你的晚。先送几枝来，你替我养着，初一来的时候一并看。”

　　苏或拿起一枝梅花看了看。花苞裹得紧实，还要几日才绽。他找了个青瓷瓶，将梅枝插好，摆在案头。沈砚进来添炭时看见了，问了句：“将军府送的？”

　　苏或“嗯”了一声。

　　沈砚没再问，添完炭便退了出去。走到廊下正碰见江衍从外面回来——他是跟着苏或的马车去的东市，替苏或提东西，回来得晚了些。两人在廊下打了个照面，江衍手里还拎着一只油纸包，是苏或让他顺道买的点心。

　　“给，”江衍把油纸包递给沈砚，“国师买的，说给你。”

　　沈砚接过来打开，是几块芝麻酥。他看了江衍一眼，后者搓了搓手，欲言又止地站了一会儿，终于憋出一句：“今天那包糖……是将军让我去买的。他跑了三条街才找到一家卖桂花糖的。”

　　沈砚抬眸。

　　江衍挠了挠头，继续往下说：“将军那人你知道的，嘴上说什么‘我不吃甜的’，其实他小时候爱吃，后来去了北境，那边没这些东西，慢慢的就不吃了。但他记得国师爱吃甜的——有一回在朝上看见国师吃桂花糕，他记到现在。”

　　沈砚沉默了一会儿，将芝麻酥收好，说了句：“知道了。”

　　江衍看着他，还想说什么，沈砚已经转身走了。走出几步又停下来，头也不回地说：“你们将军那棵梅树，今年开得晚。国师府这棵早开了十来天，他天天去院子里看，数着日子。”

　　江衍愣在原地。

　　沈砚说完便走了，青灰色的棉袍在廊下拐了个弯，不见了。江衍站在寒风中，忽然觉得今晚也不算太冷。他搓了搓手，傻笑了两声，转身回将军府去了。

　　夜里，苏或坐在灯下展开那张落雁谷的详图。

　　图很旧了，纸页泛黄，边角有些卷曲。他用镇纸压平，一寸一寸地看。落雁谷在图上只是一条窄窄的缝隙，两侧山势陡峭，谷口宽敞，谷底狭窄，确实是个打伏击的好地方。

　　他看了许久，提笔在图上做了几处标注，又在旁边写了几个字。写完后将图纸卷好，用一根红绳系了，放进柜中。

　　然后他坐回案前，看着瓶中那几枝梅花。花苞还裹着，离绽放还有几日。他伸手碰了碰其中一朵，指尖沾了凉意。

　　初一来的时候一并看。

　　萧奕说这句话的时候，语气很随意。可苏或知道，这个人从来不会随意说这种话。他说初一来，就是真的打算来。他说一并看，就是真的想把两处的梅花放在一起看。

　　苏或收回手，打开那本星象书，将今日的事记了一笔。写完搁笔时，目光落在书页间夹着的几张字条上。“北边更冷”“夜里冷”“下次别备好茶了。粗茶就好”。

　　三张字条，隔了三年，放在同一页上。

　　苏或看了片刻，合上书，吹熄了灯。

　　窗外雪又落了，簌簌地覆上梅枝。那几枝插在瓶中的梅花在暗处静静含着苞，等着哪一日暖起来，便要开了。

　　而将军府里，萧奕正对着一碗江衍端来的姜汤皱眉。

　　“我不喝这个。”

　　“将军，您今天在外面跑了半天，又受了寒，不喝明天准头疼。”

　　“不喝。”

　　江衍把碗往前一递：“国师大人要是知道了，肯定让您喝。”

　　萧奕看了他一眼。

　　江衍面不改色：“沈砚跟我说的，国师最烦旁人不爱惜身子。”

　　萧奕沉默片刻，接过碗一口闷了。放下碗时说了句：“明日再去国师府送一趟东西。”

　　“送什么？”

　　“随便什么。”萧奕躺回榻上，闭了眼，“就说梅花该浇水了。”

　　江衍张了张嘴，把“梅花不用天天浇水”咽了回去，闷声应了退出去。

　　雪越下越大，两座府邸在夜色中沉默着。一个案头插着别人送的梅，一个院里种着还没开的梅。两处灯火都亮着，照着一个在灯下翻看图卷，一个在榻上翻来覆去。

　　明日便是腊月廿六了。

　　离初一还有五天。