《君归否》厌仪

30、春前 正月里的日

　　正月里的日子过得慢。

　　萧奕不走，苏或便也不急着做什么。两人每日各忙各的，苏或上朝、占星、记折子，萧奕去兵部议事、到城郊大营看冬训、偶尔被天子召去问北境的事。散朝回来两人在前厅碰头，吃饭、喝茶、在书房里各坐一边翻各自的东西。日子就这么一天一天地淌着，安静而妥帖。

　　正月初五，柳蕴来了。

　　他进门时手里拎着一只大包袱，说是替礼部给国师府送年礼。苏或让他搁在前厅，柳蕴却不肯走，坐下来喝了茶，眼睛在萧奕和苏或之间转了几圈，忽然笑了。

　　“你们俩这日子，过得比人家正经夫妻还像夫妻。”

　　苏或端茶的手没动，萧奕靠在椅背上回了句：“闲的。”

　　柳蕴笑得更厉害，摆摆手说不打趣了，从怀中摸出一封信递过来：“说正事。户部那个郑主事，前几日在大理寺狱中递了份供状，牵扯出韩愈之在朝中最后几个党羽。陛下已经下旨，一应革职查办。韩愈之贬出京城才半年，他那伙人便散了干净。”

　　苏或接过信看了看，是柳蕴整理的一份名单，上面列着韩愈之从前在朝中经营的人脉。他看了片刻，将信收好。

　　“这些人走了，朝中会空出几个位子。”柳蕴压低了声音，“陛下最近在物色人选，听说有意擢升几个年轻官员。你心里有数就行。”

　　苏或点了点头。柳蕴坐了一会儿便告辞了。他走后萧奕偏头看了苏或一眼，问了句：“朝中要换人，跟你有关系？”

　　“有些位子空出来，国师府要配合着调几个祭祀的属官。”苏或答得平淡，“不碍事。”

　　萧奕便不再问了。

　　正月初八，京城又落了雪。

　　这场雪比腊月里那几场都大，从后半夜开始下，到天亮时已经积了半尺厚。苏或站在廊下看了一会儿，院中那棵梅树被雪压弯了好几根枝条，花苞裹在冰棱里，有几朵已经绽开的花被雪盖了个严实。他走过去，伸手将枝头的积雪轻轻抖落。花瓣露出来，粉白中透着一点红蕊，在雪光里格外清亮。

　　萧奕从屋里出来时看见他在抖雪，也走过来帮忙。两人一左一右站在梅树两边，将枝头的积雪一捧一捧地拂掉。萧奕手大，动作粗些，抖得整棵树都在晃，花瓣落了苏或满头。苏或偏过头看了他一眼，萧奕干咳一声，下手轻了些。

　　弄完梅树，两人站在廊下拍身上的雪。萧奕拍了拍苏或肩头的雪，又伸手将他发间那几瓣被雪打落的梅花拈掉。指尖擦过苏或的鬓角，微微发凉。苏或抬眸看他，萧奕收回手，若无其事地转身回屋。

　　正月初十，萧奕去兵部领了正式的调令。

　　开春前查东线暗哨的事定了，正月底出发，走官道，快马半月到北境。萧奕从兵部回来时将调令递给苏或看，苏或接过来读了一遍。调令写得简明扼要，末尾盖着兵部的大印，日期是正月初十。

　　苏或看完，将调令还给他。萧奕接过去折好，收进贴身的衣袋里。两人坐在前厅里，一时都没有说话。窗外日头照进来，落在两人之间，暖融融的。萧奕先开了口：“还有二十天。”

　　苏或“嗯”了一声。

　　“这二十天，”萧奕靠在椅背上，椅子腿翘起来晃了晃，“你陪我干点什么。”

　　苏或看了他一眼：“你想干什么？”

　　萧奕想了想，答得理直气壮：“没想好。反正别整天坐在书房里翻图。”

　　苏或没接话。但第二日散朝回来，他没有直接进书房，而是走到院中，站在萧奕旁边看了一会儿歪脖子树。萧奕正蹲在树旁边，手里拿着一把剪子修剪枯枝。他剪得认真，一枝一枝地看，剪掉几根干枯的细枝。苏或蹲下来看了看，说了句“这根留着”，指了指其中一枝。萧奕看了看那枝，觉得没什么可留的，但还是听了他的话，没有剪。

　　两人蹲在墙角修了一下午的树。歪脖子树被剪得比从前精神了些，虽然还是歪的，但不再像从前那样乱糟糟地张牙舞爪了。萧奕退后两步看了看，满意地点了点头。

　　正月十五，元宵。

　　宫中照例设宴，苏或去了，萧奕也去了。宴上天子兴致高，让内侍将宫灯全部点上，满殿灯火通明。席间有舞姬献舞，丝竹声不绝于耳。苏或坐在席间安静地喝酒，萧奕坐在对面，偶尔看他一眼。两人中间隔了几个人，但萧奕的目光每次都能准确地找到他，然后若无其事地移开。

　　宴散后两人一前一后走出宫门。天上一轮圆月，亮堂堂地照着。萧奕走快几步追上苏或，并肩走在长街上。街上还有灯，各色的花灯挂满了铺面门口，将整条街照得亮如白昼。两人走了一段，萧奕忽然说：“去河边看看。”

　　苏或跟着他拐进一条侧巷，穿过两条街，到了护城河边。河边人不少，都是出来看灯的。河面上漂着许多花灯，一盏一盏顺水而下，将水面映得斑斓。萧奕站在河岸边看了一会儿，忽然从袖中摸出一样东西。苏或低头看了看，是一盏小小的莲花灯，纸扎的，粉白花瓣，中间搁着一截短烛。

　　“什么时候买的？”苏或问。

　　“方才在庙会上，你去买茶的时候。”

　　萧奕将莲花灯点燃，弯腰放进河里。灯入水后晃了晃，稳住了，顺着水流慢慢漂远。火光在水面上拖出一道暖色的尾巴，很快混进了满河的花灯里，分不清是哪一盏了。

　　苏或看着那盏灯漂远，忽然问：“你许愿了？”

　　萧奕摇了摇头：“没许。不知道许什么。”

　　苏或偏头看他。月光落在萧奕侧脸上，将那副轮廓映得清晰分明。萧奕看着河面上的灯，看了一会儿，忽然转头看向苏或。

　　“你许一个。”他说。

　　苏或看了他片刻，没有推辞。他垂眸想了想，在袖中攥了攥那枚暖玉。玉是温的，捂在掌心里很妥帖。他抬起头来，对着河面默了片刻，然后说了句“好了”。

　　萧奕没有问他许了什么愿。两人站在河边又看了一会儿灯，直到夜风转凉才往回走。回府的路上两人走得很慢，长街两旁的铺子都开始收摊了，店家一盏一盏地熄灯，街面渐渐暗下来。萧奕走在苏或右侧，替他挡着从巷口灌进来的风。

　　走到国师府所在的那条巷口时，萧奕忽然停了一步。苏或也跟着停下来，偏头看他。萧奕伸手从苏或袖中将那枚暖玉摸出来，托在掌心里看了看。月光下玉面上“奕”字清晰，温润光滑。他看了一会儿，将玉放回去，指尖在苏或手腕上停了一息。

　　“回去吧。”他说。

　　两人进了巷子，推开府门。沈砚已经歇了，前厅留着灯。两人各自回屋，苏或在书房里坐了一会儿，翻开折子在今日那页写了几笔。写完他将折子收好，从枕下取出木匣，将那枚梅花玉坠拿出来看了看。玉坠在灯下透着光，花瓣薄而舒展。他看了一会儿，收好，吹灯躺下。

　　枕着木匣，他闭了眼。隔壁萧奕的屋里传来轻轻的脚步声，然后是倒水的声音。再然后安静了。苏或听着那些声响，渐渐沉入梦乡。

　　正月过了一半。

　　之后的日子像是被人拨快了。苏或每日上朝回来都发现日子比前一日短了些，好像有人把更漏里的沙子换成了水，流得悄无声息。萧奕照常去兵部、去大营、去将军府看江衍。他走之前要把京畿驻军的冬训总结写完交上去，这几日便常在城郊大营待到傍晚才回。

　　正月二十，萧奕从大营回来时天色已暗。苏或坐在前厅等他，见他进门便让沈砚把晚膳端上来。萧奕坐下来吃了两口，从怀中摸出一卷纸递过来。

　　“冬训的折子，你帮我看看。兵部那边明日要交。”

　　苏或接过来翻了翻。写得很详细，各营的操练情况、兵器损耗、粮草用度都列得清清楚楚。他逐行看下去，指出了几处措辞不妥的地方，萧奕便掏出笔来改。两人凑在一盏灯下改折子，肩膀挨得很近。萧奕写字时手肘偶尔碰到苏或的手臂，他也不躲，就那么挨着。

　　改完折子萧奕将纸卷起来搁在案上，靠在椅背上长长呼了口气。他偏头看着苏或，忽然说了句：“我走了之后，你那个折子还接着写？”

　　苏或顿了一下。

　　“写。”他说。

　　萧奕笑了一下，没有说什么。他伸手将苏或面前那盏已经凉了的茶端过来，自己喝了，又倒了一盏热的推回去。动作自然，像是做过许多遍。

　　正月廿二，萧奕开始收拾行装。

　　跟去年秋天那次一样，江衍提前将东西备好了。药膏、厚衣、干粮、备用马掌，一样一样码在廊下。苏或站在旁边看了一会儿，回屋从柜中取出一只小匣子。匣子里是他前几日去太医院找顾辞配的药丸，比药膏方便，一日一粒，行军时带着也省事。他将匣子递给萧奕，萧奕接过来打开看了看，收进贴身的行囊里。

　　“顾辞说这个比药膏管用，”苏或说，“你记得吃。”

　　萧奕点了点头。

　　正月廿三，萧奕去了趟将军府，把那边的事交代给江衍。他走之后苏或独自在院中站了一会儿，看着墙角那棵歪脖子树。树上的冰棱化了些，枝干上挂着水珠，在冬日的日光下折出细碎的光。他看了一会儿，回屋去了。

　　正月廿四，萧奕回来时带了一只食盒。是东市那家点心铺子的，苏或爱吃的几样都买了。他将食盒搁在前厅桌上，对苏或说：“走之前多买点，搁着你慢慢吃。”

　　苏或看了他一眼，没有说什么，打开食盒拿了一块方糕。

　　正月廿五，萧奕将东线布防图最后核对了一遍。苏或坐在对面翻星图，偶尔指出几处星象与暗哨方位不合的地方。两人对着图纸研究了一晚上，将东线所有暗哨的方位重新标注了一遍。标注完后萧奕将图卷好收进行囊，苏或合上星图，两人各自歇了。

　　正月廿六，天晴。

　　萧奕一早便醒了，在院中打了一套拳。苏或站在廊下看了一会儿，回屋换衣裳准备上朝。出门时萧奕叫住他，苏或回头，萧奕走到他面前，伸手将他肩上落的几瓣梅花拂掉，说了句“散朝早点回来”。

　　苏或应了声，转身走了。走出巷口时回头看了一眼，萧奕还站在廊下，冲他摆了摆手。

　　正月廿七，萧奕走的前一日。

　　这天苏或散朝回来得格外早。进门时萧奕正坐在院中石凳上，面前搁着一壶茶两只盏。他见苏或进来，倒了盏茶推过去，苏或在他对面坐下。

　　两人就这么坐着喝茶，安静地度过午后。日头从头顶慢慢移过去，将梅树的影子拉长又缩短。院中梅树的花开了大半，满树粉白，香气清冽。偶尔有花瓣落下来，飘在石桌上、茶盏边、两人的肩头。谁也没有去拂。

　　萧奕喝了两盏茶，忽然站起来走到梅树下。他仰头看了看枝头的花，伸手折了一枝，走回来递给苏或。苏或接过来看了看，花枝上缀着三四朵半开的白梅，花瓣上还沾着一点雪化的水珠。

　　“这次不用拿绢花充数了。”萧奕说，语气随意，嘴角却弯着。

　　苏或看了他一眼，将那枝梅花搁在茶盏旁边。花枝上滴下来的水珠落在石桌上，洇开一个小小的圆点。他伸手将那滴水抹掉，指尖碰着花瓣，柔软微凉。

　　入夜后两人各自回屋。苏或坐在书房里，将今日的事记了一笔。写完他将折子收进木匣，起身走到窗前推开窗。正月末的夜风还凉，但风里已经隐约能嗅到一点初春的气息，潮湿而温润。院中梅树在月光下泛着银白的光，花枝的影子落在地上，疏疏落落。

　　他站了一会儿，将窗合上，吹灯躺下。

　　隔壁萧奕的屋里还亮着灯。苏或听着那边细微的动静，翻了个身，将木匣拢到枕边。匣子里装着攒了快一年的信和字条，还有那只旧折子和新折子，以及那枚梅花玉坠。满满当当的，合上盖子时几乎要溢出来。

　　他伸手摸了摸匣面，闭了眼。

　　明日萧奕就走了。