《君归否》厌仪

2、炭火 第二日一早

　　第二日一早，国师府门口来了一辆马车。

　　沈砚开门时，瞧见车上下来的是一张生面孔，年轻武将打扮，左脸一道旧疤，笑起来倒是憨直。那人抱拳道：“在下江衍，萧将军帐下副将。奉命给国师府送些炭来，天寒，请国师大人笑纳。”

　　沈砚看了一眼马车，上面整整齐齐码着十余筐银霜炭，每一筐都装得瓷实，筐外裹着防潮的油布，一看就是精心备下的。他面上不动声色，只道：“将军有心了。国师此刻不在府中，待他回来我转告。”

　　江衍应了声好，招呼车夫把炭卸在门房廊下，码得整整齐齐。卸完他也不多留，抱了抱拳便走了，干脆利落。

　　沈砚关上门，走到那堆炭前蹲下身看了看。银霜炭是上好的无烟炭，烧起来暖而不燥，寻常人家用不起。他伸手拨了拨，忽然发现最上面那筐炭的缝隙里夹着一张折好的纸笺，极不起眼。

　　他将纸笺抽出来展开，上面只有三个字，笔迹潦草却用力。

　　“夜里冷。”

　　没有落款。沈砚将纸笺重新折好，收进袖中。他站在原地想了想，转身往后院走去。

　　苏或从占星台回来时已近午时。天阴着，风里夹着细碎的雪粒子，打在脸上生疼。他刚进前厅，便看见沈砚捧了盏热茶过来。

　　“国师，萧将军府上送了炭来，十余筐银霜炭，搁在门房廊下。另有一张字条。”

　　苏或接茶的手顿了顿，接过字条看了一眼。那三个字写得极轻极淡，像是下笔时犹豫过许多遍，最终只留了这三个字。他将纸笺翻过来，背面什么也没有。

　　“炭收下了？”他问。

　　“收了，在门房码着。”

　　苏或没再说话，端着茶去了书房。坐下来后他将那张纸笺放在案上，看了许久，然后翻开那本星象书，将它夹在了那张“北边更冷”的旧字条旁边。

　　两张纸，隔了三年，一个说北边更冷，一个说夜里冷。其实说的是同一件事，只是从前他不明白，现在好像明白了一点。

　　下午，苏或换了身衣裳，出了门。

　　他没让人跟着，只带了沈砚驾车。马车穿过长街往东城走，约莫两刻钟的功夫便到了将军府。门房认出了国师府的马车，连忙进去通报。不多时江衍迎了出来，脸上的表情有些意外。

　　“国师大人怎么来了？”

　　苏或微微颔首：“将军在吗？昨日占了北境星象，有些话想当面同他说。”

　　江衍“哦”了一声，侧身让他进门：“在的，在书房。将军这几日都在看北境送来的旧战报，不怎么出门。”

　　苏或跟着江衍往里走。这是他第二次来将军府，上一次只到了前厅，这回穿过中庭，往更深处的院子走。路上经过那两棵松树，积雪簌簌地落在肩头，他抬手拂去，余光看见书房的门虚掩着，里面透出昏黄的烛光。

　　江衍停在门外，低声道：“将军，国师大人来了。”

　　里面沉默了一息，然后萧奕的声音传来：“进。”

　　苏或推门而入。

　　书房不大，陈设也简陋。一张宽大的案桌占了半间屋子，上面堆满了舆图、战报和几卷翻得起了毛边的兵书。萧奕坐在案后，手里正拿着一卷东西在看，见苏或进来便放下了，微微直起身。

　　“国师怎么来了？”他问，语气里带着一丝意外，却不殷勤。

　　苏或在他对面坐下，自袖中取出一个封好的纸袋放在案上：“昨日占了北境的星象，有几处须得当面同将军说。另外——”

　　他顿了顿。

　　“炭收到了。多谢。”

　　萧奕看了他一眼，嘴角几不可见地弯了一下，很快便收了回去：“顺手的事。江衍说国师府里炭火不旺。”

　　苏或没去追问江衍怎么会知道这种事，只将话题转回星象。他从纸袋中抽出一张手绘的星图铺在案上，指尖点在北方分野的位置：“破军星近日隐有犯帝星之兆，说明北境入冬后还会有一次小规模的异动，时间约在腊月前后。但并非大凶之兆，将军可以放心。”

　　萧奕的目光落在星图上，看了片刻，问：“腊月什么时候？”

　　“腊月中。”

　　萧奕点了点头，将这日子记下。苏或又将其他几处星象一一说给他听，他听得很仔细，偶尔追问一两句，问的都是实在的问题，比如“这次波动会不会影响粮道”，比如“开春后局势会不会明朗”。苏或一一作答，两人之间没有多余的寒暄，却意外地顺畅。

　　说完星象，话题便断了。

　　苏或端起茶盏抿了一口。茶是粗茶，煮得也随意，远不如国师府的讲究。他放下茶盏时，余光扫见萧奕案角搁着一卷东西，用一根红绳松松系着，像是信札。

　　“将军在北境这几年，”苏或忽然开口，“常写信回来？”

　　萧奕顺他目光看了一眼那卷信札，伸手将它拢进袖中，动作自然：“偶尔写。给陛下的战报，给兵部的调令，还有些私信。”

　　苏或没有再问。他站起身，理了理衣袖：“星象的事说完了，我告辞。”

　　萧奕也站起来，绕过案桌走到他面前。两人隔了不过两步的距离，苏或闻到他身上一股淡淡的药味，混着松木的气息。萧奕比他高出半个头，低头看他时，目光里有种说不清的东西。

　　“苏或，”他忽然叫了他的名字，没有加官职，“你是特意来的？”

　　苏或抬眸看他，面色平静：“星象的事须得当面说。”

　　萧奕盯着他看了几息，没再追问。他替苏或推开书房的门，外面的冷风灌进来，吹得案上几张纸页翻动。苏或跨出门槛，萧奕跟在后面相送，两人一前一后走在廊下，脚步声交错，谁也没有说话。

　　走到中庭时，苏或忽然停下。

　　“将军，”他背对着萧奕，声音很轻，“北境的旧战报，看多了伤神。伤还没好利索，多歇着。”

　　萧奕脚步一顿。

　　苏或说完便继续往前走，步子不快不慢，像来时一样。沈砚候在马车旁，见他出来便打起帘子。苏或上了车，帘子落下前，他透过缝隙看了一眼将军府的门楣。“萧宅”两个字被雪洗得发白，在灰蒙蒙的天色里格外清晰。

　　马车动了，碾过积雪发出细碎的声响。苏或靠在车壁上闭了眼，袖中那张“夜里冷”的纸笺贴着掌心，微微发烫。

　　回到国师府时天色将暮。

　　沈砚去张罗晚膳，苏或独自上了占星台。今日天晴了些，云层薄了，几颗星隐约可见。他站在栏杆前，看着北方的天空。破军星稳稳地悬在那里，旁边那颗帝星被薄云遮着，看不分明。

　　他站了很久，直到手炉彻底凉透，才慢慢下了台。

　　夜里，沈砚来添炭。新添的银霜炭烧起来果然无烟，暖意融融。沈砚拨弄着炭火，忽然说了句：“这炭比咱们往年用的好。”

　　苏或正靠在榻上看星图，闻言翻了一页，没接话。沈砚也不再多言，添好炭便退了出去。

　　书房安静下来，只剩炭火偶尔爆出的细碎声响。苏或的目光落在星图上，却一个字也看不进去。他索性合上书，从枕下取出那本夹着字条的星象书，翻开那页。

　　“北边更冷。”

　　“夜里冷。”

　　两张字条并排放着，字迹一个比一个潦草。他伸手将第二张翻过来，背面是一片空白，什么也没写。他将两张字条重新夹好，合上书搁回枕下。

　　炭火噼啪一响，暖意沉沉地压下来，让人犯困。苏或合上眼，在彻底沉入梦乡前，忽然想起一件事。

　　萧奕方才在书房里叫了他一声“苏或”，没有叫国师大人。

　　他记得很清楚。

　　而此刻将军府中，萧奕也还没睡。他坐在案前，面前摊着那张苏或留下的星图，指尖描过“破军”两个字，描了一遍又一遍。星图边上，是苏或方才搁下的纸袋，封口已被他拆开，里面除了星图，还有一张折好的纸笺。

　　他方才没在苏或面前打开。

　　此刻灯下展开，上面只写了三个字，字迹清隽工整。

　　“知道了。”

　　萧奕盯着这三个字看了许久，唇角慢慢弯起来，弯出一个极淡极淡的笑。他将纸笺夹进那卷信札里，和那些写满“北边更冷”“夜里冷”的旧字条放在一处。

　　然后他吹熄了灯，躺在床上，听着窗外簌簌的雪声，觉得自己今夜大概能睡个好觉。