《君归否》厌仪

1、雪落京华 大胤景元三

　　大胤景元三年的冬天来得格外早。

　　十月末，京城落了第一场雪。占星台上积了薄薄一层白，苏或站在栏杆前，伸手接住几片碎雪。雪在掌心化成水，顺着指缝滴落，凉意沁骨。他拢了拢袖口，将指尖的水渍拭去，转身往台下走。

　　侍从沈砚早已候在阶下，手里捧着一件灰鼠皮大氅，见他下来便迎上去：“国师，陛下传您去金銮殿，说是北境战报到了。”

　　苏或应了一声，任由沈砚替他系好大氅。他其实不冷，但这是沈砚的差事，做得一丝不苟，他也从不拂他的意。

　　“走吧。”

　　穿过御花园时，几个内侍正忙着给花木覆草帘。见了他纷纷停下手里的活计行礼，苏或微微颔首，脚步不停。这条路他走了三年，从占星台到金銮殿，哪处有台阶，哪处拐角风大，他都记得清清楚楚。

　　“国师大人，”一个内侍小跑着追上来，是御前伺候的云枝，她行礼后压低声音道，“陛下今日心情不太好，战报是加急送来的，奴婢瞧着那几个大人都面色凝重。”

　　苏或道了谢，心里大致有了数。

　　金銮殿里暖意扑面，与外面的风雪判若两季。天子李彻坐在御案后，手中握着一卷战报，眉头紧锁。殿中另站着几位重臣，兵部尚书、枢密使、还有几个武将，个个面色沉沉。苏或走上前，垂眸行礼，余光扫过御案上摊开的奏报，上面的字迹潦草急促，力透纸背。

　　“苏或，”天子按了按眉心，将战报递向他，“你看看。”

　　苏或接过。奏报写得很短，大意是先锋营在落雁谷遭羌人伏击，三千人折损过半，主将萧奕身负重伤，军医言需静养数月。

　　他的目光在那几个字上停了停。萧奕。镇北将军，三年前率军北征，此后一直驻守边关。他对这个名字的全部印象，来自三年前那道出征的圣旨，和偶尔在朝中听到的只言片语。

　　“朕打算让萧奕回京养伤，”天子说，“北境那边暂且交给副将。他离京三年，也该回来了。”

　　殿中几位大臣低声议论起来，无非是“将军回京，北境军心如何安定”之类的车轱辘话。苏或安静地听着，没有发表意见。这种事向来不归国师管，天子叫他来，多半只是走个过场。

　　果然，等议论告一段落，天子摆摆手：“行了，这事就这么定了。苏或，你留一下。”

　　待众人退去，天子才露出疲态，靠在椅背上叹了口气：“朕这几年，是不是太倚重他了？北境苦寒之地，一去三年，回来就带着一身伤。”

　　苏或斟酌片刻，道：“将军为国戍边，是分内之事。”

　　天子看了他一眼，似乎想说什么，最终只是笑了笑：“你这个人，说话永远滴水不漏。”他摆摆手，“行了，你回吧。萧奕到了京城，少不得要进宫谢恩，到时候你也来见见。满朝上下，就你跟他没打过照面了。”

　　苏或应了声“是”，退出金銮殿。

　　殿门在身后合上的瞬间，风雪扑面而来。苏或站在廊下，看着漫天碎雪落满宫檐，忽然想起方才那封奏报上的字迹。笔画间有一种近乎凶狠的力道，像是要把什么刻进纸里。

　　他收回目光，拢了拢大氅，沿着来路慢慢往回走。雪地上留下一串笔直的足迹，不多时便被新雪覆盖了。

　　一个月后，萧奕的车马抵达京城。

　　消息是柳蕴带来的。

　　这位礼部侍郎年纪轻轻，却最擅交际，朝中大小事都瞒不过他的耳朵。那日他借着送年礼的名头来国师府，在书房坐了半盏茶的功夫，话匣子便打开了。

　　“听说萧将军是昨儿夜里到的，三千黑甲卫只带回来八百，其余的都留在了北境。”柳蕴端着茶，压低了声音，“进城门时我有个同僚正巧在城楼上值夜，说将军是被人扶下马的，走路都打晃。”

　　苏或正在整理祭祀用的星图，闻言手中笔顿了一下。

　　“伤得这么重？”

　　“谁知道呢，”柳蕴叹了口气，“北境那地方，待三年，没病也得熬出病来。何况是天天打仗的。不过——”他话锋一转，带了点笑意，“听说将军生得极好，我那个同僚说，远远看着不像个打仗的，倒像个赶考的书生，只是瘦得厉害。”

　　苏或没接话。柳蕴又坐了一会儿，说了些朝中琐事便告辞了。沈砚进来收拾茶盏，见苏或对着一幅星图出神，轻声问：“国师，可是这幅图有什么不妥？”

　　“没有，”苏或搁下笔，“收了吧。”

　　他起身走到窗前。院子里那株老梅树被雪压弯了枝，花苞裹在冰棱里，透出一点将开未开的红。他看了一会儿，忽然问沈砚：“将军府在哪个方向？”

　　沈砚一愣，随即答：“在东城，离咱们这儿隔着三条街。”

　　苏或“嗯”了一声，没再说什么。

　　又过了几日，天子设宴，为萧奕接风洗尘。

　　苏或到得不早不晚，进殿时人已到了大半。他目不斜视地穿过人群，行至御前行礼，目光不经意扫过天子身侧，微微一滞。

　　萧奕坐在那里，穿着正式的朝服，领口严严实实扣着。他比苏或想的要年轻，脸上带着久病初愈的苍白，五官却生得极为清隽，眉目舒朗，凤眼微挑，鼻梁挺拔，唇色浅淡。确实不像个将军，倒像是某个世家出来的文弱公子。

　　只是那双眼睛很亮，黑沉沉的，看人的时候带着一种说不清的专注。

　　苏或只看了一眼便移开了目光，在自己的位子坐下。开宴后觥筹交错，他安静地喝着面前的酒，偶尔与旁人应答几句。席间他注意到萧奕没怎么动筷子，只偶尔抿一口酒，大多数时候都在听旁人说话，偶尔应一声，言简意赅，没什么多余的寒暄。

　　宴到中途，天子问起北境的布防，萧奕答得简练，每句话都不超过十个字。殿中几位大臣试图把话题往战事细节上引，他只是略略说个大概，便不再深入。

　　苏或心想，这个人话很少。与传闻中“杀伐决断”的将军形象不太相符。

　　散宴时，苏或走在后面。前面的人三三两两往外走，他落在最后，不急不缓。刚迈出殿门，身后传来一个声音。

　　“国师大人。”

　　声音不高，带着一点沙哑，像是嗓子还没恢复好。苏或回头，看见萧奕站在廊下，披风裹得严严实实，只露出一张脸和一只手。廊灯的光落在他身上，将那张过分俊秀的脸映得暖了些。

　　“将军。”苏或停下脚步，微微颔首。

　　萧奕走到他面前，打量了他片刻。苏或被那双眼睛看着，觉得有些不自在，那目光太直接了，没什么遮掩，像是在认真地辨认什么。

　　“我听过你，”萧奕说，“陛下夸过你很多次，说国师精于星象，通晓吉凶。”

　　“将军过誉。”

　　萧奕又看了他一眼，忽然问：“我回京快十日了，怎么今日才见到你？”

　　这话问得有些直接。苏或顿了顿，客气地答：“国师事务繁杂，平日多在占星台，少见外客。”

　　萧奕“嗯”了一声，似乎接受了这个解释。他裹了裹披风，像是要走了，却又停住，说了句让苏或有些意外的话。

　　“北境很少见到像你这样的人。”

　　苏或没接话。萧奕也不等他接，说完便转身走了。披风的下摆在夜风里翻动了一下，很快消失在廊道尽头。

　　苏或站在原地，看着他的背影。过了许久，他抬头望了望夜空，今日阴天，一颗星也没有。

　　回府的路上，苏或坐在轿中，忽然想起萧奕方才说话时的神情。那人说“北境很少见到像你这样的人”时，语气很淡，听不出什么情绪。但那双眼睛在灯火下格外认真，像是在说一件很重要的事。

　　苏或觉得自己大概是想多了。他们不过见了一面，说了不到十句话。

　　但他到底还是把三年前萧奕出征时，随军报一同送来的那张字条翻了出来。

　　那时他刚入朝不久，与萧奕素不相识。字条上只有四个字，写得潦草用力。

　　“北边更冷。”

　　没有落款，没有缘由。他当时不明白萧奕为什么给他写这个，也不明白自己为什么把那张字条留了下来。后来字条被他夹在了一本星象书里，再没翻过。

　　现在再看那四个字，墨迹已经有些褪色了。苏或将字条放在灯下看了一会儿，又原样夹了回去。

　　这一夜又落了雪。

　　苏或吹熄灯时，听见院中梅枝被雪压断的轻响。他在黑暗里躺了许久，忽然想，萧奕的伤，不知道好利索了没有。

　　而此刻将军府中，萧奕正让江衍给他换药。绷带揭开，肩头的伤口露出来，皮肉翻卷，边缘还泛着红。江衍下手轻，萧奕却还是皱了皱眉。

　　“明日去打听一下，”萧奕忽然开口，“国师府冬天用什么炭。”

　　江衍手一顿：“啊？”

　　“他体寒，”萧奕垂着眼，“北边更冷，他比北边还怕冷。”

　　江衍张了张嘴，到底没敢问“您怎么知道”。闷声应了，低头继续缠绷带。

　　萧奕重新躺下，望着帐顶出神。窗外雪落无声，他想起今日在宴上，苏或安安静静坐在那里，谁跟他说话都答得客气，却没什么温度。只有在自己说“北境很少见到像你这样的人”时，苏或的眼睫微微动了一下。

　　他记住了那个瞬间。

　　“不急，”他低声对自己说，唇角弯了弯，“慢慢来。”

　　窗外雪越下越大了。