《命理师在水果店》辛化鱼

18、辛巳 工作督导 “爱过，爱

　　直到派出所通知她去录笔录，把那封完整的遗书给她看——女孩用娟秀的字迹跟她道谢，很感激她在长达半年多的时间里对自己的帮助，也请她原谅自己所做的选择辜负了心理咨询师的努力。

　　女孩说：“这是我自己做的选择，并不是您咨询的失败，每次咨询的温暖像烛火，为我驱散了眼前的黑暗，但无法刺透我身上如影随形的黑暗。最近几次，我总是恍惚，感觉您像初中时候的妈妈，让我可以依赖。很久没有这种踏实感了，但我一边踏实一边惶恐着，总担心有一天你也会像我妈现在的状态一样，再次离开我。我想依赖，但又不敢贪恋。宋阳姐姐，你温暖又强大，我真的羡慕你。但我至今还没有敢把自己经历的的那些不堪，剖开讲过，总是把它们揉成故事，每周拉着你听一些‘恐怖呓语’，我知道你一定分析出了什么，毕竟一段梦对于心理咨询来说都有意义，所以你做的那些引导和鼓励也总是说在对我故事里的人物讲。谢谢你，能认真听了我那么久的胡言乱语，我原以为我所经历的这些离奇又阴暗的事情，像森林里的朽木，实验室里的垃圾，毫无价值，不会有人愿意耐心倾听，更遑论再给反馈和引导。我太感激了，在走前有人愿意帮我卸下一些包袱。能够看到这些话，想必您已经知道了真实的经过，所以，不要为我的离开难过，请为我开心这是解脱。”

　　逝者已矣，生者承重。

　　宋阳有五天的时间龟缩在家里，她紧闭了所有的窗帘，枯坐在客厅里发呆，从女孩第一次面询到最后一次，不断反刍——

　　作为一个已经有自残经历的女孩儿，她关心过对方对自杀的态度，但其态度并不明朗，那时就应该有所警觉。

　　从女孩讲的“恐怖故事”里应该分析出一些反常，去争取家长，或者住院医疗等更多种方式，让女孩儿处在一种安全的环境中。

　　两人曾在工作室外的商场中遇到过一次，当时宋阳去买咖啡，虽然老远就看到了女孩儿，由于身着印有“心理咨询”的工作服，出于对职业道德的恪守，她很快把眼神错开了。女孩半举着正要打招呼的手颓然放下，宋阳余光看到了她的失落。是那次吗？让她失望后，所以没有在咨询当中坦诚相待了？

　　或者，最后几次女孩来的时候所表现出的开心，是此前从未见到过的，为什么当时只是为她开心，而忽略了这种“反常”呢？

　　……

　　宋阳在不断的反思中得出结论——也许我可以救下她的。

　　于是崩溃来得越加汹涌。

　　直到督导师徐灵敲响她紧闭了六天的房门，清晨才入睡的深度睡眠让她从地毯上惊醒，宋阳蓬松着头发，半睁睡眼，光脚打开了门，见是徐灵也没打招呼，径自又走回地毯上，半倚着沙发，闭上眼。

　　“要抵抗到什么时候？你妈妈打电话给我了，她很担心。”徐灵站在地毯外侧，轻声问。

　　宋阳眼皮跳了跳，缓慢睁开艰涩的眼睛，“我认真在想，自己是否还能做好‘咨询师’的工作。我的判断和专业性感觉已经不可信了。”

　　徐灵毕竟是一个执业很久的前辈，她长叹了一口气，“一个咨询师，如果从来没有在自己处理的任何案例中有过良心上的不安，要么是缺乏自我反省和自我批评的能力，要么是他从事的治疗所给予的方案过于简单，其复杂程度还不够引起专业意义上的关注。显然，你现在的反思和思考正是专业性的体现。”

　　“但是，我本来能够救她。”宋阳脸上仍无神采，语气恹恹。

　　“宋阳，咨询师的自省和自我批评都要有度，反思是为了进步和再次避免，不是为了退缩和放弃。理想的移情关系当然能够帮助客户自愈，但这样的状态是建立在来访者也渴望的关系上。你的客户显然放弃了对这种移情关系的期待，所以你不能把错归咎在自己身上，如果这种归因方式被承认，那就是否定了咨询师工作的存在，并不只是否定了你个人。”

　　宋阳看了她一眼，没有说话，于是徐灵继续说道：“你在课堂上应该也学习过了，‘咨询师’并不是一个‘解决问题’的角色，我们更多是从问题发现问题，在来访者内在结构处在崩溃威胁中时，帮助他们梳理源头，鼓励并帮助他们建立一种新的秩序，从而重新赢得对生活的掌控感。换言之，‘咨询师’是在帮助他们丢掉拐杖，依靠自己重新前行，而不是妄图成为新的拐杖。”

　　徐灵说到这里停住，她攥了攥手里的车钥匙，包容得望着眼前这个年轻的后辈。
　　“所以要一直做冷静客观的旁观者吗？我做不到。”宋阳喃喃出声，带着隐忍的泣音。

　　“当然不是，否则怎么会有‘反移情’概念呢？共情能力是心理咨询师的一大优势，如果我们失去对他人情绪的感知，如何做引导梳理呢？相反，缺乏共情能力的旁观者其实是不具备执业能力的，只不过道德和人心不可考评。但你也经历过很长时间的专业学习，即使共情是必备的能力也不能泛滥，咨询师对待情绪要更强大一点。”
　　徐灵有些惋惜，她走近宋阳，轻轻拍了拍她的胳膊：“你刚执业不久遇到困难在所难免，但是直觉预感和推测性结论都不足以成为诊断的基础，不用把它直接导向灾难性的结果。”
　　徐灵眼神笃定，她低了一下头，试图在昏暗中看到后辈低垂的眼睛：“宋阳，你的高敏感共情是我来到这里的一大原因。你具备成为一个优秀咨询师的专业和心理条件，你应该回到咨询室去，有更多客户还需要你。”

　　“但是我真的失败了，我没有救下她。”宋阳的眼泪落下来，将脸埋进了臂弯。

　　“生命的消逝一定是悲痛的，但错不在你，在长程心理咨询中，已经解体的自体概念是需要时间来重新建构的，显然你的来访者没有给你机会。虽然这样说有些冷酷，但必须接受已经发生的结果。况且你只是在面对咨询过程中建立起来的感情，被猝然消逝的生命冲击尚且如此，据我所了解，你的客户当中还有年纪轻轻失去至亲的不是吗？”徐灵循循善诱，终于在说完这句话的时候，她看到宋阳后背僵住，环抱双膝定在地毯一角。

　　“去帮助他们，去做你能做且擅长的事情，去验证你的反思。”徐灵在说这句话的时候，虽然仍旧温和，但不知怎么带上了几分不容置疑的语气。

　　沉默良久，宋阳终于从臂弯里抬起头，这时太阳已经完全升起来了，徐灵走上前打开窗帘，阳光肆意奔撒在整个客厅，笼罩在地毯上蜷缩成一团的咨询师周遭，为她勾勒了一圈淡淡的光。
　　宋阳缓了几秒，忍住眼泪和刺目，将目光放在门口鞋柜——那盆几乎垂地的，茂盛蓬勃的青叶吊兰上，长出一口气，才道，“谢谢你，徐老师。”

　　此后卜让尘再也没有见过宋阳情绪如此失控，无论是作为曾经的客户还是此后的朋友，在她和弟弟的相处中偶见不耐烦，已经堪称大幅度情绪摇摆。

　　“到了。”宋阳出声打断了卜让尘的回忆。

　　车还没停稳，胡烈蹿上来敲了一下窗户，刚从回忆里缓过神儿的卜让尘着实被吓了一跳，还不及说什么，就听到了胡烈兴高采烈直冲大脑的嗓门儿：“嘿！孙zei！好久不见！想不想爷爷？”

　　赵楠则兴奋朝宋阳打招呼：“想死我了宋阳！累不累，一会儿让老胡开车。”

　　卜让尘慢悠悠推开车门，调笑胡烈：“一个多月不见，辈分儿见长啊？最近热衷给人做‘爷爷’了？”说着绕到车后打开后备箱，“来！这都是孝敬爷爷的！”

　　胡烈笑得见牙不见眼，“好孙子！爷爷就不跟你客气了！”说着和卜让尘一起搬水果进屋。
　　待都放定，胡烈拍拍手，转过身对着卜让尘说：“来，过来！让爷爷好好疼疼！”

　　卜让尘牙疼似的抽了一口气，给了他一拳：“嘶！没完了是吧！”

　　“该！”赵楠插了一句，“我看他也欠收拾，卜孙儿打他！‘奶奶’给你做主！”

　　胡烈揉着肩膀内侧，对着卜让尘贼笑，后者：“诶！夫妻齐心是吧！”

　　“哪儿啊！‘指桑骂槐’！”赵楠笑道。

　　宋阳原本只是观战，此刻难得忍不住，也笑着说：“少见卜大师哑炮啊！”

　　“‘借刀杀人’也行！”胡烈又贫了一句。

　　卜让尘终于抓到先机，一手擒住胡烈的一只胳膊，一手环过他的脖子：“怎么？想死了？”

　　胡烈赶忙求饶：“别别别啊！兄弟，哥都快四十的骨头了，可禁不住这么闹啊！”

　　卜让尘笑了一下松开钳制，但仍把手搭在他肩膀上，胡烈朝对面的赵楠抛了个媚眼，回掌轻拍了一下卜让尘的胸口：“羡慕吗？伉俪情深！”

　　卜让尘嘁了一声，胡烈接着说：“羡慕就说，赶紧找个弟妹！我和你楠姐兜里的红包都快压不住了！”

　　卜让尘松开了他，面作悲痛：“爱过，爱够了。”