《Arrows》银工

6、Episode6 错认

　　我一露面，立即被生产组长抓住。他个子矮小，平日温吞的嗓门也尖锐起来：“你过来。”边说边扯我到一台测试机跟前，真空手臂的气缸发出规律响动：
　　“喀——喀——喀。”

　　一条条测试结果在主机屏幕跳动着，无一例外，bin code全是01——EL漏电。

　　“你们工艺到底在干什么？”他指着对讲机，急得满头大汗，“我嗓子喊哑了也没人吭声，我都打算上报总监了！”

　　“别急。”
　　我强行按下焦躁，记下一片漏电的wafer ID来到机台后方。包装桌边站着个生产技工，见我现身，立马叫苦连天。“你看！”她侧过身时我才注意到bin code为01的盒子已经堆满了下料口。

　　倒推片数后，我笃定地抽出某盒片子往3D轮廓仪赶去。将料盒倒置，我按记忆选出那张wafer，同时在系统调出其对应的EL图。
　　右上角三四行，右数第二列处赫然是个黑方块，这就是漏电区域。
　　奇反偶正，这是测片子的方向；片子从一号测试机取来，那么实际漏电的位置与图像呈镜面对称，实物漏电在左上角对应处。

　　当我按照点位将镜头移到此处，屏幕却显示一切正常——硅底蓝色的晶格在显示器中清晰可见，金属栅线完好无损，不见出绒或是金属残留。

　　难道是机台误测？

　　不可能！我立即推翻了这些猜想，旋即调出这片wafer的电性能参数报告。I-V曲线斜率果然异常，不是prober针板的误测，漏电是板上钉钉的事。

　　外观无异常，或许是前道高温、湿法甚至激光出了问题。

　　我拿起对讲，频道拧到10：“激光三的人在吗，有人吗？”

　　对讲中很快传来回应：“听着像是小金妹妹，大半夜的想哥哥了？”
　　轻佻的语气让我猛皱眉头，是闫希平。

　　嫌恶与困惑交织下，我咬咬牙，终于把对讲机掷在桌上。巨响惹得路过的质量工程师纷纷侧目，有人认出我，询问却被我堵了回去：“都说在排查了，别来烦我。”

　　几人神色大变，迟疑过后还是走了。
　　“脾气真大。”有人说。

　　祸到临头，我哪有闲心顾忌旁人，仍不死心挪动着镜头。
　　栅线仅有120μm宽，即便在百倍镜头下也实在纤细。一根根，一排排，牙签大小、银灰色的栅线划过屏幕，我眼前一阵眩晕。
　　不知过了多久，一根极细的丝线出现显示器中央。约莫只有80~100μm长，它泛着金黄的光泽，横亘在两条栅线之间。

　　我眼前一亮：果然是涂布二出了问题！正常情况下，栅线外未被掩膜保护的金属会被硫酸刻蚀掉，而这根造成短路的罪魁祸首，正是铜丝——问题出在刻蚀——涂布二上。

　　我如释重负，绷紧的肌肉终于弛软下来。就像成功逮捕罪犯的警察那样，我迫不及待想来上杯啤酒——算了，还是来杯可乐吧。

　　“十三号线的同事还在吗？”对讲被我拨回4频道，“查清楚了，是铜丝残留。你得去排查下刻蚀槽体的喷淋量了。”

　　也许是信号不好，对讲只传出断断续续的高亢哨音，依稀可以辨认出是人声。有人处理就好。

　　将片子原封不动归还生产后，拖着满身溽热，我再次回到药水房。

　　电脑屏幕显示0:55。午饭时间已然过去……只能用离岗时间吃饭了，两次加起来能有四十分钟。我却丝毫不感到沮丧，步伐轻快往车间外走去。

　　这是事情的开端，终末则发生在我转白班的第一天。

　　和夜班同事完成交接后，老张将我叫到一边，口罩下那张脸显而易见地笑着。他说：“上周六排查的事干得不错，好好表现，今年十月有机会升级。”

　　“会涨工资吗？”

　　他点头：“你现在是十一级C等，升B等底薪能涨五百块。”

　　后来又说了些什么，我不太记得，满心是升级加薪的事。

　　有什么东西驱散了久悬头顶的阴云，我自顾自踱步。张芳芳无语的眼神实在碍眼，我问他：“你总是吐槽，那为什么还留在这工作？”

　　他苦笑一声：“还能为什么？当然是钱，要不是没钱，谁会吃饱了撑的进厂？你呢，难道你的理想就是在厂里倒班？”

　　是了。工厂，尤其十二小时倒班制的工厂，绝不是好去处。
　　这里没有天地，抬头是桁架和忙碌的天车，俯首是环氧树脂地坪，绿油油的却看不到一丁点生机；机台或高或矮，或长或短，层层叠叠，将人埋藏在它们摞成的山谷中。这里不是能够自由奔驰的地方，LED洁净灯的光把整个世界照得惨白，有人被同样颜色的担架抬出去，就在几天前。

　　除了钱，在这里死撑似乎找不到别的意义。

　　但是与其他哺乳动物不同，人类生存需要意义。老张说出那句话前，在观测到第一根铜丝那一刻，我继续睁眼的意义就不再只是钱了。

　　“我在这里找到了价值。”我知道这句话很突兀，甚至显得愚蠢，可还是任它溜出来了。

　　张芳芳先是一愣，然后意味深长道：“你恋爱了？”

　　这是哪儿跟哪儿？
　　“有病。”我笑骂了句，接着低声转述了老张说过的话。令我意外的是，张芳芳大笑起来，还“夸”我单纯。

　　“我不想戳破你的幻想，但他就是在给你画饼，”渐渐地，他语调脱离调笑，严肃起来，“这是领导们的惯用手段，目的就是让你为了个虚无缥缈的承诺猛猛干。最终不会兑现的。”

　　“你又知道了？”

　　“知道为什么王云栖总是抱怨吗？她干着领班的活，领着助工的薪水，一年到头吃了无数饼，到头来几乎没加什么钱。至于升级……跟涂布合并了，咱们今年就别想了。”

　　那团阴云转头慢慢又飘了回来。我的呼吸先是一阵急促，然后化作绵长的叹息。

　　老员工的秘辛我不清楚，可涂布同事的地位还是知晓一二。我似乎得以体会到王云栖的苦楚，刚要抱怨，一个人影在这时闯了进来。

　　几乎是被撞开，药水房的门狠狠砸在墙上。我的视线被巨响攫住，来人高大的身影出现门框里，正气势汹汹朝里走来；要是路线无误，是冲着我来的。

　　他的眼睛带着血丝，还有呼之欲出的愤怒，令人心生忌惮。他三步并作两步走到我面前，压着嗓子几乎是逼问：“上周六夜班的班报是你写的？”

　　我被钉在原地，点了点头。
　　“怎么了？”

　　“涂布二的十三号线处理不及时，导致漏电二十三万片，处理人你写了我的名字，”他背着光，晦暗中的双眼怒气未消，却有些诡异的眼熟，“可我当晚根本没收到通知。”

　　纵使异常已被排除，我仍觉得背后一凉，耳畔很快想起那夜对讲机短促的怪响。
　　难道那哨声根本不是人？

　　我边说边比划着：“你睡在涂布一的九号线对吧？我进来叫醒你，然后嘱托你去十三号线排查——”

　　“我当晚根本没见过你。”这话说得言之凿凿，让人不容置疑。

　　我几乎要以为那晚见到的人是幻觉。药物会导致这种副作用，但那个背影历历在目，怎么可能是幻觉？
　　“你姓‘韦’对吧？那晚我肯定见过你！”我辩驳道。

　　氛围焦灼起来。张芳芳跳下高凳，意图将我们隔开：“好了好了，异常都解决了。咱们都是同事，别动气。”

　　那人后退一步，眉头松开又皱得更紧。他咬着牙：“涂布又不止我一个姓韦的。”话罢他转身离去，就像箭矢激发带来的风，转眼消失在门后。而他背后的名字此刻显得格外刺眼——韦鹤迁。

　　不是他？那……
　　我如梦初醒，点开welink群组，果然在涂布的架构中发现了另一个姓韦的，叫韦自在。

　　于是我的记忆开始清晰，一切都得到答案。
　　与今日所见的韦鹤迁相比，那晚九号线的人似乎矮些，头发也短些，我怎么会把他认成韦鹤迁？可转念一想，除了眼睛，我压根记不起来后者模样，认错也是常事。对，他来去如风，风哪有形貌？

　　那二十三万片漏电wafer，被错怪的同事，真怪不得我……吗？

　　“别自责了，还不是涂布的人自己躲在线上睡觉，你已经够尽职尽责了。”张芳芳说，“况且只是刻蚀不净的话，那些片子重工一下还是可以正常出货的，不会报废。”

　　“你说，”我茫然抬头，“他会轻易放过我吗？”

　　“谁？老张？”

　　“韦鹤迁。”

　　张芳芳沉默半晌，终于憋出句：“我大学遇见的gay都挺小心眼的，当然这不代表全部gay都是这样。”

　　我苦笑起来：“要不你去帮我打听打听？”

　　“可以。”

　　我只当他吹牛，而这是我和韦鹤迁的第二次结怨。

　　漏电的电池片堆积如山，重工已是板上钉钉。第一步便是导片，将包装成盒的电池片重新导入花篮，以便再次刻蚀。

　　纵使乌龙成双，刻蚀异常的罪魁祸首却另有其人——设备工程师，他们保养机台后忘记回调刻蚀液喷淋流量，并非工艺的锅——怎么也只能治我个缓报军情罪。然而次日第一批数据分完，我还是出现在导片机前。

　　“你来干什么？”韦鹤迁将花篮搬上机台，语气不善。

　　“我来导片，”我说，“老张让我来的。”

　　一旁站着个身穿深蓝无尘服的人，是导片机的驻场厂商。他打量我几眼，叹道：“你们主管不厚道啊，这么重的活儿怎么叫来个女生？”

　　照着他背后名牌，我念出他的名字：“杜运风。我怎么没见过你？”

　　“我刚来驻厂，你怎么可能见过我？”

　　“那我经常去退片子的事，你也不可能知道，”我盯着他的眼睛，“每天至少二十盒，每盒一千克，总共二十公斤。按照生理能力来说，这事更应该是男人去干。你凭什么认为我不能来导片？”

　　每班次漏电产品全部重工，下班前我得推着几十公斤的小车去找生产登记，将重工片数从总产量扣除。这算不得件松活差事，至少不比在涂布线上睡觉轻松。

　　厂商哑口无言，他尬笑两声，随后借故走开了。

　　导片机旁只剩下我和韦鹤迁，莫名的焦虑迫使我开口：“我不是故意陷害你的，我以为那晚看到的人是你，实际是……韦自在。”

　　他点头，手上的动作没有停下。“昨天就知道了，所以呢，你是要做点什么来弥补，还是杵在那里看我笑话？”

　　我松了口气，站到他身边。桌下的海绵箱里挤满了片盒，我们先拆盒，再将一叠叠电池片放进导片料盒。我将空花篮举上机台，他留在桌前，把料盒放上导片机。

　　伴着规律的气缸声，电池片重回花篮怀抱，等待着新生。

　　没有交谈，机器噪声催化着某种默契，我和韦鹤迁的视线偶尔交汇，而他的眼里什么也没有。能写出反刍痛苦的人，眼神不该是一潭死水，我暗自松了口气，将韦鹤迁的名字从诗人名单里划掉。

　　他不会是他。