《古渡书声》禄之灼灼

5、第 5 章 第二十

　　第二十一章立春冰裂

　　旧岁的寒气还牢牢盘绕在临江的河谷，节气已是立春。

　　白日的日光明显长了一些，阳光落在身上，不再只是一片单薄冷光，裹着一层淡淡的暖意。屋顶背阴处的厚雪还未曾消融，向阳的墙根底下，积雪已经悄悄化出湿漉漉的水痕，顺着土墙慢慢往下淌，在地面积出小小的水洼。

　　陈望影牢牢记着这个日子，放了学，便迫不及待向着古渡口走去。路上残雪半融，土路变得泥泞，踩上去软乎乎的，裤脚沾了不少湿泥。林间积雪大片褪去，露出褐色的泥土与枯黄的野草，风不再像深冬那样割人的脸颊，吹过来的时候，隐隐携着江面上湿润的水汽。

　　登上土坡，眼前的江面，叫他心头猛地一动。

　　往日整片泛着青白的冰封江面，已经不再严丝合缝。靠近岸边的冰层裂开一道道长长的缝隙，漆黑的江水从裂缝里面露出来，缓缓流动，发出细碎的汩汩声响。大大小小的冰裂如同蛛网，铺满靠近河滩这一侧的江面，大块浮冰随着水流轻轻碰撞，发出沉闷的“咚、咚”轻响。

　　老槐树依旧是光秃秃的枝桠，枝干上残留的积雪几乎化尽，黝黑遒劲的枝丫伸向浅蓝的天空。河滩上的厚雪消融大半，露出沙石与倒伏的枯黄苇秆。

　　陈望影小心走下青石台阶，石阶上的残雪融成积水，踩上去冰凉。他走到熟悉的那块石台，石台表面的白雪早已不见，只剩下被江风吹得冰凉的青石。他俯身，望向脚下江面长长的冰缝，江水从裂缝间悠悠流过。

　　一整个冬天牢牢封冻的大江，终于慢慢醒过来了。

　　他静静坐在石台上听江声。不再是深冬一片寂静，冰层之下、冰缝之间到处都是水流动的声音，冰与冰相撞的闷响此起彼伏，整条江河都在缓缓舒展被寒冬禁锢的身躯。远处江心，还有大片厚重的坚冰没有化开，可春的力量已经从岸边一点点侵入，慢慢向着江心推进。

　　苇丛的根部泡在消融的雪水里，枯黄的苇秆斜斜立着，静待地下根茎抽发出新的嫩芽。陈望影伸手摸了摸老槐树粗糙的树干，树皮冰凉，内里却已经悄悄积蓄起春意，只待气温再回暖一些，枝头便会冒出小小的叶芽。

　　他在渡口坐了许久，直到日头向西倾斜，天边晕开淡淡的橘色晚霞，才起身踏上返程。

　　踏进旧书铺，苏婆婆正坐在窗边整理一叠线装古书，书页摊开，窗缝吹进来柔和的春风。

　　“渡口的冰，开始裂开了？”苏婆婆抬眼，远远看见他裤脚沾着的湿泥，轻声问道。

　　“裂开很长一道一道的缝隙，岸边好多冰都松开了，江水从缝里流出来，还能听见冰块互相碰撞的声响。”陈望影坐到炭火边，伸出沾了江风的手，“江心还有大片厚厚的冰，还没有化开。”

　　“这便是立春的讯息。大地阳气回升，江水最先感知得到。冰不会一瞬间全部消融，是从岸边一点点开裂，慢慢往江心推过去，当地人叫它‘文开江’，冰安静地碎裂，顺着江流漂走。”苏婆婆放下手里的古籍，缓缓说道，“还有一种武开江，春风骤然回暖，一夜之间整条大江冰层轰然崩裂，浮冰浩浩荡荡奔腾而下，声势震天。临江这条江，大多是文开江，性子温缓。”

　　“爷爷见过武开江吗？”

　　“见过一次。很多年前，春日骤然回暖，一夜之间江面冰盖全部炸开，大块浮冰撞着岸边黑石，轰隆声响传得很远。他天还没亮就动身赶往渡口，在青石台上站了整整一日，回来写下好几首关于开江的短诗，都收在《山野短诗》里面。”苏婆婆起身，从书架取下那本诗集，翻到其中一页，递到陈望影手中。

　　纸上一行钢笔小字：冰破春归，大江携万里长风而来。

　　陈望影指尖轻轻抚过字迹，仿佛听见当年浮冰奔涌的轰鸣。

　　“就算是安静的文开江，也是大江挣脱寒冬的模样。”

　　“正是。寒冬把江面锁住，却锁不住底下奔流的江水。整整一冬，江水不曾停下脚步，只是等候春日到来，重新完完整整露出水面。就像人沉寂的日子，不是停滞，是慢慢蓄力，等候时机。”苏婆婆望向窗外远处河谷的方向，“再过一段时日，岸边泥土松软，芦苇便会冒出嫩黄的新芽，老槐树的枝上，也会生出小小的叶苞。”

　　陈望影转头看向窗台，四块江滩卵石静静立在窗边，饱览一整个四季流转。压在方志里的红槭红叶，依旧牢牢锁住去年秋日浓烈的红色。

　　“等到槐树冒芽，我们一起再去渡口看一看好不好？”

　　“好。”苏婆婆浅浅笑着，“我们一同去等候第一片槐叶舒展。”

　　屋内炭火温温的，窗外的风越来越柔和。远方古渡口，冰层还在持续开裂，江水从缝隙之间不息东流，沉睡一整个冬天的江岸，正在春风里，一点一点苏醒过来。

　　（第二十一章完）

　　第二十二章渡口春雨

　　节气走到雨水，天上的落物便从雪，换成了绵绵不尽的细雨。

　　雨不大，细细密密，像一层轻薄的纱，整日笼罩着临江小镇。风里的寒气退了大半，湿润的水汽裹着泥土腥甜的气息，吹到人脸上，凉丝丝的，不再刺骨。家家户户屋檐垂下细细的雨线，落在地上，敲出一片连绵轻柔的声响。

　　陈望影找出家里一把旧油纸伞，深褐色的伞面带着经年使用的温润痕迹。放了学，撑开油纸伞，朝着去往古渡口的小路走去。土路被春雨泡得松软，一脚踩下去，鞋底便沾一层湿黑的泥土，脚步踩过之处，留下一串浅浅的泥印。林间枯枝上面挂着晶莹的雨珠，风轻轻一晃，水珠便簌簌落下来，砸在油纸伞面上，发出细碎轻响。

　　还没有登上土坡，远远便能听见大江的声音，比冬日更加饱满洪亮。

　　踏上土坡，雨雾漫在整条河谷之上，远山朦朦胧胧，只剩下一道淡青色的轮廓。江面上大半冰层已经消融，只剩下江心零星几片单薄浮冰，随着缓缓流动的江水慢慢漂向远方。细雨丝丝缕缕落进江面，砸出一圈圈转瞬即逝的细小涟漪，无数涟漪层层叠叠铺开来，整条大江浮着一层细碎的水光。

　　陈望影慢慢走下青石台阶，石阶缝隙里积满雨水，顺着石棱往下流淌。那块熟悉的青石台上积了浅浅一层雨水，雨点滴落，在水面敲开一圈圈圆纹。

　　老槐树黝黑的枝干承接着春雨，树皮被雨水浸润，颜色更深。枝桠之间，已经鼓起星星点点浅褐色的小花苞，紧紧抿着，蓄势待发，距离舒展嫩叶还差一点暖意。河滩之上，积雪彻底消融干净，整片土地浸润在雨水之中，泥土松软黝黑。倒伏一冬的芦苇根部，隐约透出一点极淡极嫩的青，藏在枯黄老秆之下，不仔细看根本无从发觉。

　　他收了油纸伞，靠在老槐树粗粗的树干上。细雨落在发梢，凉丝丝的。空气清润，满是江水与泥土的气息。四下安静，只有雨声、江水流淌的声响。浮冰慢慢顺水漂远，一路向着东边而去，一整个冬天的痕迹，正在被春水慢慢带走。

　　他蹲下身，伸手轻轻触碰芦苇根部那一点浅青。小小的嫩芽柔弱，却已经冲破冻土，在绵绵春雨里醒过来。

　　“春天真的来了。”他轻声对着江面说。

　　雨一直没有变大，就这么悠悠飘着。江面上残存的浮冰越漂越远，慢慢消失在河道转弯的地方。古渡褪去一身白雪素衣，重新露出江岸原本的模样，泥土、老树、奔流不息的江水，等待草木一一返青。

　　待到暮色慢慢漫上来，雨依旧没有停歇。陈望影重新撑开油纸伞，转身沿着湿漉漉的小路往回走。油纸伞边缘不断滴下水珠，一路走过林间，身后脚印很快被雨水漫上来的泥水慢慢填平。

　　推开旧书铺木门的时候，一股干燥温暖的气息迎面而来。苏婆婆正坐在窗边缝补布袋，窗沿放着一只陶罐，里面盛着接来的雨水。

　　“下雨还往渡口跑？”苏婆婆抬眼看见他微微湿润的发梢，眼底含着笑意，“江上雨雾很重吧。”

　　“雾把远山遮住了，江面上只剩下很少一点浮冰，快要全部漂走了。芦苇底下冒出一点点青色嫩芽，槐树也长出小小的芽苞。”陈望影把油纸伞立在门边，上前把渡口所见细细说给她听。

　　“雨水本就是天地送来润养江岸的。春雨落地，冻土松软，埋在土里所有草木的根，都要借着这份水汽苏醒过来。”苏婆婆伸手敲了敲窗边那只陶罐，“古人收集春雨，用来研墨写字。雨水养万物，也养纸上笔墨。”

　　陈望影凑过去看向陶罐，清清的雨水盛在里面，水面浮着一点点从窗外飘进来的细小落叶。

　　“爷爷以前，也会在雨水时节撑伞去渡口看春雨吗？”

　　“会的。遇上这样绵绵的雨天，他最喜欢带上一把油纸伞，坐到那块青石台上，静静听雨声落进大江。很多短诗，便是春雨落在江面的时候写出来的。他常说，春雨里的大江，性子最是温柔。”苏婆婆缓缓说道，“春雨不似夏日暴雨凶猛，它慢慢渗进泥土里面，不急不躁，一点一点唤醒沉睡一冬的生机。万事生发，都急不得。”

　　陈望影心里记下这句话。是啊，冰不是一夜之间全部化开，嫩芽不是一瞬间全部冒出来，春天是一步一步，慢慢走到古渡江岸。

　　“再过不久，槐树上的小芽苞，就要舒展成新叶了。”

　　“快了，几场春雨落完，气温再升一升，老槐树便会满树新绿。”苏婆婆起身，倒了一杯温热的茶水递给他，“快去擦一擦裤脚上的泥，春雨湿寒，别凉着身子。”

　　窗外细雨还在不停飘洒，整条临江河谷浸在烟雨之中。远方古渡口，春水浩荡，老树静待新芽，绵绵春雨无声浸润着整片江岸，酝酿一场盛大又温柔的新生。

　　（第二十二章完）

　　第二十三章惊蛰，远方的雷声

　　夜里一声闷雷滚过临江的河谷，沉沉隆隆，由远及近，震得窗纸微微发颤。

　　陈望影猛地从睡梦里惊醒，心口轻轻跳着。是春雷。惊蛰的雷，准时来了。

　　窗外天色还是蒙着一层灰蓝，天尚未大亮。他再也躺不住，草草披上外衣，踏着还带着夜露的土路，径直往古渡口赶去。林间泥土被春雨泡得松软，草叶上全是沉甸甸的露水，一走而过，裤脚立刻浸得冰凉。

　　还没有登上土坡，便听见大江奔流的声响，比往日更加响亮。昨夜的春雷像是一声号令，整条江岸都醒透了。

　　他快步走上土坡。江面上最后几片残冰早已不见踪影，春水满满当当铺满整条河道，江水是清透的青碧色，浪波一层一层拍击岸边黑石，溅起细碎水花。老槐树枝上那些紧裹一冬的芽苞，被春雷一震，已经微微撑开来，透出一层嫩生生的浅绿。

　　河滩的泥土之中，隐隐有小虫蠕动的动静。泥土缝隙里，小小的草芽成片钻出来，星星点点铺满整片江滩。蛰伏了整整一冬的生灵，听见雷声，全都挣破冻土，重新来到天光之下。

　　陈望影走下石阶，坐在那块熟悉的青石台上。江风裹着湿润草木的气息吹过来，耳边是江水不息的浪声，草叶在风里轻轻晃动。他望着奔流向东的大江，江水一路不停，朝着很远很远的外面世界流去，一直流出临江这片狭长的河谷。

　　身后传来缓慢、熟悉的脚步声。

　　他回头，看见苏婆婆。她手里提着一盏旧马灯，天光大亮，灯已经熄了，只是习惯性带在身上。老人家慢慢走到石台边，挨着他坐下，一同望向奔流远去的大江。

　　“听见昨夜的雷声了？”

　　“嗯，很大一声。江岸全都醒过来了。”

　　苏婆婆的目光顺着江水流动的方向，望向河道消失的远方，视线越过层叠连绵的群山，久久没有收回。风拂动她花白的头发，她缓缓开口，声音很轻，却一字一句清清楚楚。

　　“望影，你要走出去。一定要离开这座小小的临江小城，去看一看大江奔赴的那个广阔世界。不要留在这里。”

　　陈望影一怔，转过头看向苏婆婆。他从来没有听过她说出这样的话。这里有旧书铺，有古渡口，有老槐树，一年四季江河流转，春花冬雪，是她守了一辈子的归处。

　　“可是渡口、旧书铺，还有您都在这里。”

　　“我属于这里，我已经走完我的路。但你不一样。”苏婆婆抬手，轻轻指向前方滔滔东流的江水，“大江不会停在古渡，它不停往前奔，去往更辽阔的天地。少年人的心，也不该长久困在这一方河谷之间。”

　　她的声音像江风，温和却不容辩驳，像多多面前的阿尔弗雷多。

　　“不要被这里的风景困住，不要因为爱上这条江，就以为这便是世间全部的江河。去更远的城市，读更多的书，去见不一样的山川人海。你该去看一看外面世界的月亮，不要一辈子只守着古渡上空的这一轮。”

　　陈望影沉默下来，目光落在奔流不息的水面。他爱这片渡口的朝暮，爱春日新芽、秋江芦花，爱大雪铺满河滩的冬夜，可苏婆婆说得没错，这条大江，是一直向着远方去的。

　　“那……我走了，还能回来吗？”

　　苏婆婆浅浅笑了，眼底盛着春日的天光，却藏着一层淡淡的、安静的怅然。

　　“可以回来。但是不要为了回来而停下远行的脚步。不要把你的一生，安放在这个小小的镇子。等你看过世间万般风景，那时候再归来，你眼里看见的古渡，和现在看见的，会完全不一样。”

　　她抬手，轻轻抚过身边老槐树粗糙的树干。

　　“这棵老槐树，我守了一辈子，渡口的四季我尽数看过，这是我的选择。可这不是你的归宿。我守着旧书铺，守着渡口的回忆，而你的路，要顺着这条江水，一直往前走去。”

　　江风卷起河滩上新长出的嫩草，在两人脚边轻轻摇晃。春雷过后的河谷处处都是新生，这份新生，不只属于草木，也属于少年脚下还没有走完的前路。

　　“爷爷年轻的时候，也是从这个渡口坐船远行离开临江的，对不对？”

　　“是，他也是顺着这条大江出去求学。只是兜兜转转，最后他选择回到这里。”苏婆婆轻轻眨眼，望向江面，“但你不必复刻他的路。每个人的江河，流向本就各不相同。我希望你去闯，去奔赴属于你的远方。”

　　陈望影静静望着奔涌春水，心里忽然明白。苏婆婆不是嫌这座小城狭小，不是不爱这片渡口。她是怕眼前美好的风景，绊住少年向前的脚步。就像阿尔弗雷多劝多多离开小镇，不要困在小小的放映室里。她见过一辈子的江景，所以不愿意看见年轻的生命，早早停下奔赴远方的脚步。

　　“我会好好读书，往更远的地方去看一看。”

　　苏婆婆微微点头，唇角浮起欣慰的笑意。

　　“去吧。但是永远记得，这条江，这个古渡口，老槐树还有这间旧书铺，一直在这里。无论你走多远，这里永远是你转身就能回望到的地方。”

　　春雷已经远去，天上薄云慢慢散开，春日朝阳从群山之后升起来，金光洒在奔流的江面，碎成一河闪闪的波光。河滩上新生的野草迎着朝阳舒展叶片，老槐树的嫩芽，一点点在风里舒展成小小的绿叶。

　　远方的路很长，大江不息向东。少年坐在青石台上，一边贪恋眼前渡口的春光，一边心里悄悄装下了山外广阔的世界。

　　（第二十三章完）

　　第二十四章渡头一别

　　日子顺着春水飞快向前淌去。惊蛰过后，春雨一场接着一场落下来，老槐树很快撑开一树鲜嫩的新叶，河滩的野草铺成柔软的绿毯，芦苇抽出笔直青嫩的秆子，古渡口满满都是鲜活的绿意。

　　陈望影埋首书卷，白日上学，放学便泡在旧书铺，苏婆婆陪着他整理古书，帮他温书备考。渡口他依旧常常去，只是每一次坐在那块青石台上，心里都清楚，离动身去往山外求学的日子越来越近。

　　离别的那日是一个初夏的清晨。

　　天刚破晓，江面浮着一层薄薄晨雾。陈望影背着简单的行囊，独自走到古渡口。苏婆婆已经等在老槐树下，手里拎着一个粗布包裹，里面是几册爷爷遗留下来的手抄诗稿，还有一块自河滩拾起、打磨光滑的江石，正是当年爷爷常放在青石台上的那一块。

　　“录取的书信我看过了，山外的学堂很好。”苏婆婆的声音平静，看不出太多离别的伤感，一如多年前她送爷爷登上渡船的模样，“今天不陪你往镇子入口送了，我们就在这古渡告别。大江从这里流出去，你顺着这条路走，便是去往山外的方向。”

　　晨雾缓缓流动，青碧的江水一波一波拍打岸边黑石。老槐树满树绿叶在晨风里沙沙轻响，像是低声絮语。

　　“我会常常写信寄回来。”陈望影攥紧布包的背带，喉头微微发紧，“放假我就回临江，来渡口看您，看老槐树。”

　　苏婆婆轻轻摇了摇头，伸手理了理他被风吹乱的额发。

　　“不必急着回来。不要一有空就惦记着往回赶，把全部心思放在前路。好好去看一看外面的江河，遇见形形色色的人，去经历属于你的故事。”她抬眼望向宽阔奔流的江面，“当年我站在这里送他上船，一心等着他早日归来。可我如今才懂得，真正的送别，不是盼着游子早早折返，是愿他只管往前走，不必牵挂身后。”

　　她把手里的布包交到陈望影掌心。布包带着旧纸张淡淡的墨香，还有江石沁上来的一丝微凉。

　　“诗稿带上，闲了可以读一读。记住古渡的四季，但是不要只活在这些风景的记忆里。”

　　陈望影低头打开包裹，那块江石温润，上面还留着多年江水冲刷出来的浅淡纹路，几本泛黄诗稿页脚，密密麻麻写满爷爷当年在青石台上随手记下的短句。

　　“我不会忘记这里。”

　　“记得就足够。”苏婆婆浅浅一笑，目光温柔又坚定，“古渡不会消失，老槐树年年都会长出新叶，大江永远向东奔流。你尽管往前走，这里一直都在，不必频频回头。”

　　晨雾慢慢散去，朝阳从群山之间升起来，金辉铺满整条江面。远处传来镇上客车鸣笛的声响，动身的时辰快要到了。

　　陈望影最后一次坐到那块青石台上，静静望了一会奔流的江水，望了望立在岸边的老槐树，望向身旁白发清瘦的苏婆婆。他站起身，深深向苏婆婆鞠了一躬。

　　“婆婆，我走了。”

　　“去吧。”

　　他转身，沿着通往镇子的小路一步一步往前走，没有回头。他听见身后江风穿过槐树叶的沙沙声响，那是古渡、老树与苏婆婆一同送他远行的声音。

　　身后，苏婆婆独自站在槐树下，一直望着少年远去的背影，直到身影彻底消失在林间小路转弯的地方。天地之间，只剩下不息的江声。

　　岁月一晃便是许多年。

　　山外的世界远比陈望影想象的辽阔。他埋头读书，走过一座又一座大城，见过奔腾的大河、辽阔的大海，看过无数落日与朝阳。他记着苏婆婆的叮嘱，认真往前走，一路读书、谋生，遇见新的朋友，经历欢喜与失意。他按时寄信回临江，信件一封封寄往老街的旧书铺，只是后来，回信慢慢变少，最后再也没有收到来自临江的回信。

　　他心里隐隐不安，好几次打算放下手头事情动身回去，可又想起苏婆婆那句不要急着归来的嘱咐，一次又一次把归期延后。

　　直到一封从临江寄来的信件辗转送到他手上，是镇上邻居代写。寥寥数行字，告知苏婆婆已经故去，旧书铺的书籍遗物，全都代为封存，等候他回来。

　　那一日，陈望影放下手边所有事情，连夜动身，踏上归途。

　　列车穿过连绵群山，一路向着临江奔赴。窗外风景飞快向后退去，那些春日槐芽、秋江芦花、大雪覆盖河滩的记忆，一幕幕全部涌上心头。

　　抵达临江小镇的时候，已经是深秋。漫山林木染成浓烈的红与金，正是往年古渡五花山色的时节。老街还是旧日模样，旧书铺大门落着一把沉沉的铜锁。邻居把一整箱苏婆婆留下的物件交到他手上，里面是爷爷的书信、相册，还有一叠厚厚一沓，是他这些年寄回来、苏婆婆一封一封细心收好的信件。

　　邻居轻声告诉他，老人家晚年腿脚不便，很少再走到渡口，却总要别人帮忙，时不时去古渡看一看老槐树，回来讲一讲江面上的光景。她从来不曾托人写信催促他归来，一直叮嘱，不要打扰在外的他。

　　陈望影抱着木箱，独自走向通往古渡口的小路。

　　小路依旧，林间秋叶落了一地，踩上去沙沙作响。登上土坡，古渡安安静静铺展在眼前。

　　老槐树还立在江岸，树干愈发苍劲，秋风吹过，金黄的叶片一片一片，慢悠悠飘落到奔流的大江之中，随着江水漂向远方。河滩芦苇一片苍黄，浩浩荡荡铺向河道两侧。那块青石台，依旧静静安放在槐树下，被江风吹得冰凉。

　　陈望影慢慢走下石阶，坐到青石台上。箱子里，那块爷爷留下的江石安安静静躺在他手心。大江依旧一刻不停地向东奔涌，江声和多年前惊蛰清晨他听见的江声，一模一样。

　　没有人再坐在他身侧同他说话，可风穿过老槐树的枝叶，落在耳边，仿佛还是苏婆婆温和的声音。

　　去看一看广阔的世界。不要困在小城。

　　他看过了山外的万千山河，兜兜转转，终究又回到这个古渡。

　　夕阳慢慢下沉，橘红色落日浮在江面，波光漫过整片河滩。陈望影坐在青石台上，望着东流不息的江水，终于懂得苏婆婆全部的心意。远行不是为了永远不再归来，是要带着丰盈的见闻与阅历，再重新看见这片渡口。年少的时候看见的是江的风景，走过万水千山之后归来，看见的是岁月、惦念与一生的嘱托。

　　（第二十四章完）

　　第二十五章渡头执笔

　　陈望影没有立刻动身离开临江。

　　他把老街落锁的旧书铺打开，木门推开的那一刻，一股沉淀多年的纸墨气息扑面而来。阳光穿过蒙着薄尘的窗棂，斜斜切进屋内，在一排排木书架之间落下长长的光带。书架上的旧书依旧整齐，苏婆婆生前细细擦拭归置，每一本书都安安稳稳立在原处，仿佛主人只是临时出门，很快便会推门回来。

　　他将木箱安放在木桌之上，一件一件取出遗物。泛黄的书信、黑白相片、爷爷的诗稿，还有那一叠封封完整、由苏婆婆妥帖收好的，他这些年从山外寄回来的信。指尖抚过信封表面淡淡的折痕，能想象到老人家收到来信时，一字一句慢慢读罢，小心叠好收进木匣的模样。

　　收拾妥当，他便日日去往古渡口。

　　还是那条土路，秋风吹落的阔叶铺在路上，一脚踩上去，沙沙轻响。老槐树的黄叶还在不断飘落，一片接着一片旋着身子坠向江面，随流水漂向远方。他依旧坐到那块青石台上，随身带上纸笔。

　　江声如故，日夜不息。

　　从前他来渡口，只是静静看江、看四季流转，心里只装眼前的风景。如今远行归来，眼底看见的远远不止河滩、老树与流水。青石台上叠着两代人的光阴，少年爷爷在这里写下一行行短诗，苏婆婆在这里等候远行归人，惊蛰那日，她坐在这方石上，劝他奔赴山外的世界。许许多多细碎、温柔的往事，都藏在江风里面。

　　他铺开稿纸，执笔写下第一行字，写下古渡，写下老槐树，写下旧书铺炭火噼啪的冬夜，写下春雷响起的惊蛰清晨，写下槐树下那场安静的送别。

　　镇上邻里偶尔会看见他，背着布包去往江边，一待便是大半日。有人问他，在外头大城市好好的，怎么又回到小小的临江。

　　他只是淡淡一笑，并不多做解释。苏婆婆当年叫他走出去，从来不是要他永远不再踏回故土。远行是给他一双能够看见天地的眼睛，等他见过大江奔赴的辽阔山海，再回来，才有能力好好读懂这片河谷，读懂渡口藏着的一生岁月。

　　白日在渡口执笔记录，傍晚回到旧书铺整理书卷。他将爷爷散落的诗稿一一誊抄、装订成册，那些在青石台上写下的短句，重新变得完整。旧书铺的窗，从此常常透出灯火，夜里伏案，偶尔抬头，便能望见河谷那边古渡的方向。

　　深秋慢慢走到尽头，寒霜降临，河滩上的荒草一点点褪尽最后的金黄。老槐树叶子落尽，重新露出虬曲黝黑的枝干，又是一年将尽。

　　第一场薄雪落下来的时候，陈望影踏着薄雪走到槐下石台。白雪薄薄铺在石面上，大江还没有封冻，江水奔涌，冒着淡淡的水汽。他坐在石上，手里捧着装订完成的《山野短诗》，封皮是素净的牛皮纸。

　　风掠过空旷的河滩。

　　他轻声对着江面开口，像是同苏婆婆，也同立在这里数十年的老槐树说话。

　　“我去看过外面的江河大海了。如今我回来了，守着这间旧书铺，守着渡口，把你们的故事写下来。”

　　没有人应答，只有江水拍打岸边黑石，一声一声，绵长而安稳。

　　漫长冬日缓缓到来。大雪再一次铺满河滩，冰封大半江面，只余下老槐旁那一线常年不断的活水。陈望影不再是当年那个满怀好奇、跟着苏婆婆踏雪寻访渡口的少年，他已经走过万水千山，心境沉静。落雪的日子，他偶尔也会走到渡口，静静立在冰封的江岸，看着雪原、老树与奔流的活水。

　　待到春风重返河谷，冰层开裂，春水再次铺满整条河道。老槐树枝桠重新冒出嫩生生的绿芽，芦苇从泥土之中抽出青秆，古渡又一轮四季，悄然开启。

　　有镇上读书的少年，偶然寻到这间藏在老街深处的旧书铺，推门进来，满眼好奇打量满架古书。陈望影抬眼望向来人，像是看见多年前的自己。他取出茶水招待，偶尔兴起，便和少年说起江边古渡，说起老槐树，说起顺着大江去往山外的远方。

　　有人问他，渡口究竟有什么。

　　陈望影便带着少年，沿着小路走到江滩，坐在那块青石台上，听滔滔江声。

　　“渡口从来不是终点。它是送别远行之人的地方，也是等候游子归来的归处。大江一直向东不停，人也是，总要出去看一看广阔天地，再随心选择自己想要停留的地方。”

　　少年望着奔流向东的江水，眼里生出对山外世界的向往，一如多年惊蛰清晨，坐在苏婆婆身侧的他。

　　老槐树年年抽芽、年年落叶，大江日夜不息东流。古渡依旧安安静静卧在临江的河谷，迎来送往，见过一代又一代人的出发与归来。旧书铺的灯火长明，那些藏在江声里的故事，一页一页，永远写不完。

　　（第二十五章完）