《古渡书声》禄之灼灼

4、第 4 章 第十六

　　第十六章雁去留江

　　北风一日紧过一日，清晨出门的时候，风卷着枯叶擦着地面滚过，吹在脸颊上带着刺骨的凉。山上的林木经过几番寒霜，绚烂的彩叶尽数飘落，枝桠疏疏朗朗伸向青灰的天空，整座山林褪去秋的浓艳，露出清瘦干净的骨架。

　　陈望影心里还惦记苇丛间栖息的野凫，放了学，照旧背上书包走向通往古渡口的土路。路上再不见繁盛的野草，枯黄的苇秆倒伏在道路两旁，踩上去干脆地碎裂，发出细碎的声响。还未靠近江滩，往日苇荡里此起彼伏的嘎嘎鸣叫声，一点都听不到了。

　　他脚步不由得加快，快步登上土坡往河滩望去。

　　大片芦花依旧白茫茫铺在江岸，只是苇丛空空荡荡，浅滩水面安安静静，再也看不见野凫灰褐色的身影。江面上只有细碎波纹缓缓推着流水向东。

　　它们走了。

　　陈望影慢慢走下青苔石阶，坐到那块熟悉的青石台上。老槐树的叶子几乎落尽，几根残存的黄叶挂在枝头，被风吹得轻轻晃动。往日热闹的河滩一下子空旷下来，只剩下大江永不停歇的水声，风声穿过苇秆，发出空旷绵长的沙沙声。

　　他坐在石上静静望了许久。野凫来的时候，给这片安静渡口添上鲜活的动静，停留短短数日，便顺着大江继续奔赴南方。相逢短暂，离别却是这般悄无声息。

　　风越来越冷，他裹紧身上的薄外套，不再久留，顺着原路往回走。一路上心里空空落落，总觉得河滩少了些什么。

　　推开旧书铺木门，屋内飘着淡淡的墨香，苏婆婆正坐在木柜前，小心打开一只上了铜锁的小木匣。听见推门声响，她抬眼看向进门的少年，一眼便瞧出他神色里淡淡的怅然。

　　“去渡口看过野凫了？”

　　“已经全部飞走了，滩上安安静静，一只都没有剩下。”陈望影走到小木凳坐下，低声说道，“好像一场相逢，一下子就结束了。”

　　苏婆婆轻轻合上匣盖，伸手抚了抚木匣打磨光滑的表面，眉眼平和。

　　“候鸟本就是天地之间的过客，路过临江的江滩歇脚，休养好身子，自然要继续赶路。世间大多相逢都是短暂，飞鸟如此，赶路的旅人也是一样。古渡千百年，送走多少乘船远行的人，皆是来了又走。”

　　“会不会很难过，看着身边的人、见过的风景，一个个离开？”

　　苏婆婆微微沉默片刻，重新打开小木匣，里面整齐叠着几封泛黄的信件，信封边角已经微微发脆。她小心翼翼取出最上面一封，信封上是一笔端正舒展的钢笔字迹，正是爷爷的笔迹。

　　“这是他当年去外地进修的时候，寄回来的信。那时候交通不便，一走便是大半年，书信一来一回要走上许多时日。那段日子，我日日守着这间小书铺，等候邮差上门。”

　　她轻轻拆开信笺，纸张已经泛黄发薄，语速放得缓慢，低声读起信里的字句。

　　阿清：
　　一路行船顺江而下，我途经好几处和临江相似的渡口，江滩之上也生满芦苇，风一吹，苇絮漫天飞起。一路看见的大江，和家门口的江水原是同一条，日夜向着东边奔去。不必惦念，待到学业完成，我便顺着江水原路归来。
　　沿途收集了几片异乡江岸的苇花，夹在信中一并寄你。愿家中旧书安稳，渡口老槐树安好。

　　陈望影静静听着，心里那一点离别带来的失落，慢慢淡下去。原来许多年前，爷爷也曾沿着这条大江远行，人在远方，心里依旧记着临江的渡口，记着守着书铺的阿清。

　　“他走了大半年，最后平安回来了是吗？”

　　“回来了。”苏婆婆指尖轻轻抚过信纸上面一行行字迹，嘴角浮起浅浅笑意，“大江有去有回，远行的人，心里装着归处，终会转身归来。只是也有一些人，一旦辞别渡口，便再也没有踏上归程。离别各有不同，不必一味伤怀。飞鸟奔赴南方，是去往温暖的归处；旅人远行，是奔赴他的前路。”

　　“野凫明年还会再回来吗？”

　　“会的。待到明年秋风起，它们依旧会沿着这条江水，再一次落回这片苇滩。四季轮回，相逢也会轮回。”苏婆婆将信纸小心折好，放回信封，重新收进小木匣之中，轻轻落上锁，“我们不必强行留住路过眼前的一切，只要记得相逢时的光景，记得苇丛之中它们低头觅食的模样，便不算辜负这一场相遇。”

　　陈望影抬眼望向窗台，四块江滩卵石静静立在日光之下，芦花已经彻底风干，洁白的苇穗安静垂落。后山捡来的彩叶，在厚重的府志里面压得平整完好，艳红的槭叶牢牢锁住秋日那一抹浓烈的红。

　　“渡口就算没有飞鸟，大江依旧还在这里一直流。”

　　“正是。大江才是古渡长久的主人。千帆远去，飞鸟南飞，人来人往，唯有江水日夜不息，岁岁东流。”苏婆婆站起身，望向窗外灰蓝色的远天，“北风越来越烈，再过些时日，临江就要落第一场冬雪。等到大雪铺满河滩，又是渡口另一番模样。”

　　陈望影望向窗外远处连绵的群山，枝桠光秃秃静立，等候第一场白雪覆盖。野凫向着温暖南方远去，秋一点点落幕，冬日正踩着北风，一步步走向临江这片河谷。

　　暮色慢慢漫进老街，屋内电灯亮起，暖黄的光铺满满架旧书。小木匣安安稳稳立在柜子上，封藏着数十年前跨越江水寄来的惦念。远方的古渡口，苇浪依旧随风起伏，奔流不息的大江，静静等候下一场相逢。

　　（第十六章完）

　　第十七章初雪落渡

　　夜里的风呜呜地穿过老街的屋檐，比往日更加寒凉。陈望影睡到后半夜，隐约听见窗外有细碎、轻悄的声响，像是细沙簌簌打在窗纸上面。

　　天刚蒙蒙亮，他推开屋门，一眼怔住了。

　　天地之间浮着一层薄薄的白。夜里悄悄落了临江入冬的第一场雪。不是铺天盖地的大雪，只是一层轻薄松软的雪，薄薄盖在屋顶、墙头与路边枯草的顶端。空气清冽冰冷，深深吸一口，肺腑之间全是干净寒凉的气息。

　　他匆匆吃过早饭，背起书包出门，路上特意绕去旧书铺。木门虚掩，苏婆婆早已起身，正拿着扫帚清扫门前薄薄一层积雪。

　　“婆婆，下雪了！”

　　苏婆婆停下手里扫帚，抬眼望向远山，嘴角带着淡笑：“昨夜子时落下来的初雪，落得轻，留不住厚积，日头一强，大半便会化掉。若是想去渡口看一看，趁早动身。”

　　“我放学就过去。”

　　一整天坐在教室里，陈望影的心一直飘向江边的古渡口。好不容易等到放学铃响，他快步离开学校，朝着通往江滩的土路走去。路上薄雪被行人踩出湿漉漉的脚印，枯草顶着一点点白雪，黑白分明。

　　走到土坡之上，眼前的古渡换了一副模样。

　　薄薄一层白雪，铺在河滩的沙石之上，覆在枯黄倒伏的苇秆顶端。老槐树光秃秃的枝桠，每一根细枝都沾着细碎雪粒，像给黝黑的枝干镶上一层白边。大江还没有封冻，灰青色的江水依旧不停向东奔流，水面蒸腾着淡淡的水汽，白雪落在岸边黑石之上，碰到江水的地方，转瞬消融不见。

　　四下安静极了，只有江水流淌的低响，北风穿过苇秆的轻鸣。

　　陈望影慢慢走下石阶，青石缝隙里积着一点残雪，踩上去微微打滑。他来到常坐的那块石台，石面上落了浅浅一层白雪。他没有拂去，直接侧身坐下来，冰凉的雪透过薄薄的裤子触到皮肤，清醒又冷爽。

　　抬眼望向整条河谷。远处连绵的青山，山顶都蒙着一层淡淡的白，像是远山戴上一顶薄薄的白帽。往日白茫茫的芦花，顶上托着细碎落雪，白上加白，随风轻轻晃动。再也没有野凫的鸣啼，雁群早已远去，渡口安安静静，只剩下江水、老树、落雪，还有静坐的他。

　　他伸手，接住一片慢悠悠飘下来的雪花。雪花落在掌心，转瞬化成一滴冰凉的水珠。初雪便是这样，来的温柔，消散也快，抓不住，留不下，只能静静看着它从天上落向大地。

　　他想起苏婆婆昨夜读给他听的旧信，想起远行之后归来的爷爷，想起已经南飞远去的野凫。四季走到冬，所有盛夏的浓绿、秋日绚烂的彩叶、苇间的飞鸟，全都一一退场，大地归于素净清简。不是荒芜，是天地敛去所有繁华，静静休养生息。

　　坐了许久，日头渐渐升高，河滩向阳地方的薄雪开始慢慢消融，沙石一点点重新露出来。陈望影知道初雪留不长，起身踏上归途。

　　回到旧书铺的时候，屋内生着小小的炭火盆，暖意融融。苏婆婆坐在炭火边，手里缝补着一件旧棉衣，木桌上放着一杯温热的姜茶。

　　“渡口的初雪，好看吗？”

　　“很好看，薄薄一层盖在河滩和槐树的枝桠上，江水还没有冻住，冒着淡淡的水汽。”陈望影坐到炭火盆旁边，伸出冻得发红的双手靠近炭火，“雪开始化了，再过一会，河滩上的白就要全部消失。”

　　“初雪向来短暂，是冬天递来的一封简短书信，只来打一声招呼，厚雪还要再等上一阵子。”苏婆婆放下针线，把温热的姜茶推到他面前，“喝一点驱驱寒气。等到深冬大雪落下来，整条江滩都会被厚雪盖住，石阶、芦苇、老槐树，全都埋在白雪里面，又是完全不一样的景象。”

　　陈望影捧着温热的粗陶杯子，姜茶淡淡的辛辣暖意顺着喉咙滑下去，身上的寒气一点点散开。

　　“等到江面冻上，大江是不是就不走了？”

　　“江面冰封，只是表面静止，江水依旧在冰层底下一刻不停地向东奔涌。大江的脚步，从来不会因为寒冬停下。”苏婆婆望向书架上那本厚重的《临江府志》，“府志里面记载，临江的大江，极少完全封死，再冷的深冬，总有一处江面留着活水，年年如此。”

　　他想起夹在《山野短诗》里面的红槭叶，还有那张槐下的黑白相片。春夏秋冬，一季一季走过，古渡口见过繁花，见过芦雪，见过飞鸟，如今迎来第一场落雪。四季一轮一轮流转，故事还没有停下。

　　天色慢慢暗沉，窗外残存的一点薄雪正在暮色之中慢慢消融。炭火噼啪轻响，满屋旧书静静立在书架之上。

　　“婆婆，等到深冬大雪漫天的时候，我们可以一起再去渡口看一看吗？”

　　“好，等到大雪铺满河谷，我们便一同去往古渡，踩一踩江滩厚厚的白雪。”

　　窗外的风依旧轻轻吹过老街，初雪慢慢消融，大地静静等候深冬盛大的落雪降临。远方的古渡口，奔流的大江不息，老槐树静静立在江岸边，安静等候漫长冬日。

　　（第十七章完）

　　第十八章踏雪古渡

　　北风一连吹了好几日，气温一日比一日沉。夜里的寒气往骨头缝里钻，镇上人家早早关上窗，烧起炭火。这一日清早推开门，世界全然换了模样——是一场铺天盖地的大雪落了整整一夜。

　　厚雪压在屋顶，压在老街两边矮树的枝桠上，整条街巷静悄悄的，雪落之后万籁俱寂，只有踩在厚雪上咯吱咯吱的脚步声。

　　陈望影一早便跑到旧书铺。苏婆婆已经备好一双厚实的棉鞋，身上裹着一件洗得发白的厚棉袄，脖子上围一条藏青色旧围巾。她手里提着一只小小的布口袋，里面装两块烤红薯。

　　“雪太厚，土路难行，走慢些，不要急。”苏婆婆轻声叮嘱，将一把旧木铲拿上，路上若是积雪太深，稍稍拨开挡路的枝桠。

　　二人并肩朝着通往渡口的土路出发。往日熟悉的小路，如今完全被大雪盖住，辨不出原本的轮廓，只能凭着记忆慢慢往前走。路边樟树林的枝桠被厚雪压得微微弯垂，偶尔一阵风吹过，枝头上积雪簌簌往下坠落，落进厚厚的雪层之中，扬起一小片雪雾。

　　林间听不到往日繁多的鸟鸣，鸟兽大多躲进窝巢避寒，天地间安静得近乎空旷，只有两人踩雪一步一声，咯吱、咯吱。

　　走了将近半个时辰，终于踏上土坡。

　　眼前的古渡，全然是素白的世界。

　　河滩全部被厚厚的白雪覆盖，起伏的雪面干净无痕，没有人来过。大片芦苇枯秆露出雪面，顶端托着蓬松积雪，像是一根根立在雪原上的白烛。老槐树光秃秃的枝干，全都裹着厚雪，虬曲伸展，静静立在江岸边。

　　大江果真大半封冻，冰层泛着淡淡的青白色，顺着河道向远方延伸。可正如苏婆婆所说，靠近老槐树的那一段江面，依旧留着狭长的活水，灰黑的江水不停流动，水面升腾起一缕缕淡淡的白雾，在冰面之间悠悠飘荡。

　　陈望影睁大双眼，快步走到石阶旁，青石台阶一层一层埋在雪里，只露出浅浅的轮廓。他小心扶着一旁的树干，慢慢往下走，一步一个深深的脚印。

　　石台之上积了半尺厚的雪，平整光洁。苏婆婆慢慢走下来，站在槐树下，抬眼望向冰封的河谷，长长呼出一口气，白色的雾气在冷空气里转瞬消散。

　　“多少年了，每一场大雪过后，我都要来这里看一看。老槐树立在这里，见过无数个这样的寒冬。”

　　陈望影蹲下身，伸手轻轻碰了碰近处的冰层，冰面坚硬冰凉，隐约能听见冰层之下江水流动闷闷的声响。

　　“冰下面的江水，还是一刻不停向东流。”

　　“是的，外表看着静止，内里不曾停歇。人也是这样，寒冬的时候静静沉淀，不是停下脚步。”苏婆婆把手里的布包打开，拿出温热的烤红薯，表皮烤得微微焦香，递一块给陈望影，“就在槐树下坐一会吧。”

　　二人拂去石台上一小片积雪，并肩坐下，捧着热乎乎的红薯慢慢吃。甜软的薯肉落进肚里，驱散身上的寒意。视野之内，远山全部盖上厚厚的白雪，天地只剩下白、青、灰三色，干净得不染一丝杂色。没有芦花飞舞，没有野凫游弋，没有秋日满山彩叶，古渡卸下所有繁华，只剩下最本真的模样：大江，老树，雪原。

　　陈望影望向冰封的江面，想起春天将要到来的光景。等到冰雪消融，冰层碎裂，江水重新铺满整条河道，芦苇再一次抽出嫩绿新芽，候鸟又顺着江水归来。一轮四季，就这样完整走完。

　　“婆婆，冬天渡口这么安静，它会不会觉得孤单？”

　　苏婆婆轻轻摇了摇头，目光落在奔流的活水处。

　　“古渡从来不孤单。它守着这条大江千百年，见过千帆来去，看过一代代人在此登船、回望、道别。热闹是它，清寂也是它。四季流转，于渡口而言，只是寻常光景。”

　　一阵寒风掠过江面，卷起细碎雪沫，在雪原之上轻轻打旋。老槐树树枝上的积雪簌簌抖落，掉在脚边的雪地里。

　　陈望影低头看着脚下自己与苏婆婆两行深深浅浅的脚印，从林间一直延伸到槐下石台。等到再过一阵，再起大风，新落的飘雪便会将脚印慢慢盖上，再也看不出有人来过的痕迹。

　　“我们留下的脚印，很快就要被雪盖住了。”

　　“不要紧，我们来过，见过这片冰封的江滩，记在心里，便是真真切切的来过。”苏婆婆轻轻笑起来，“世间很多痕迹都是留不住的，唯有眼底看见、心底接住的风景，不会被风雪掩埋。”

　　红薯吃完，寒气越来越重。日头慢慢向西偏移，冬日的阳光淡淡的，没有多少暖意。苏婆婆起身拍落身上的雪粒。

　　“该往回走了，天色暗得早，晚了林间不好行路。”

　　陈望影站起身，最后回望一眼冰封的古渡口。白雪茫茫，老树静立，一线活水冒着轻烟向东流淌。

　　两人顺着来时的脚印慢慢折返，一步一步往回走。身后刚刚踩出来的脚印，已经有零星飘雪慢慢落在上面，一点点将足迹模糊。

　　回到旧书铺的时候，屋内炭火依旧燃着。推门而入，扑面而来一阵暖。苏婆婆将湿了的棉鞋放在炭火旁烘烤，转身从书架取下《临江府志》，翻到记述冬日江冰的篇章，指给陈望影看。

　　“深冬江半封，寒雾横波，古槐独立。古人看见的，和我们今日所见一模一样。”

　　陈望影低头看着泛黄的竖排文字，心里牢牢记住今日雪原古渡的模样。

　　漫长的冬日才刚刚开始，大雪还会一场接着一场落下来。古渡口安安静静卧在白雪之中，冰层之下，大江依旧不息奔赴远方，静静等候冰雪化开、春回江岸的那一日。

　　（第十八章完）

　　第十九章槐下旧事

　　深冬的白昼很短，天刚过午后，日光便已经斜斜往西边沉去。凛冽的北风整日在镇子上空盘旋，卷起屋顶的碎雪，在街上打着旋奔走。大部分人家都闭门守着炭火，老街安静下来，唯有旧书铺的木门常常半敞着，透出一点暖融融的光。

　　放了学，陈望影几乎日日都往这里来。屋外天寒地冻，铺子里炭火盆烧得正好，炭块时不时迸出一声细碎的噼啪，暖意在小小的屋子里面漫开。满屋旧书立在木架上，纸页带着岁月独有的淡香。

　　这天傍晚，外面又飘起零星碎雪。陈望影捧着一本诗集坐在炭火边，一页页慢慢翻看。苏婆婆手里擦着一只粗陶茶盏，忽然轻声开口。

　　“你想不想听一听，许多年前，他在古渡口的旧事？”

　　陈望影立刻合上书，抬眼望向苏婆婆。

　　“是爷爷吗？”

　　“是。”苏婆婆把擦干净的茶盏放到木桌上，拉过另一把木椅，挨着炭火坐下，目光遥遥望向窗外，仿佛穿过漫天风雪，看见了数十年前的江岸，“他年轻的时候，最爱往古渡口跑。那时候，东边的新码头还没有建好，古渡还十分热闹，渡船每日来回接送两岸行人。渡口边上还有一间小小的酒铺，赶路人上船之前，常会停下来温一碗热酒。”

　　陈望影听得入神。他见到的古渡，早已是被世人遗忘的静地，很难想象这里曾经人来人往，渡船往来江面，岸边还有酒铺。

　　“那时候老槐树，便已经立在岸边了吗？”

　　“在的，那时候的槐树，枝干还没有如今这般苍老繁茂。他常常抱着书本，爬到槐树较低的横枝上坐着读书。渡船来回，船桨划动江水哗哗作响，船上人的说话声、岸边挑担小贩的吆喝声，全都落在耳边，他却丝毫不受打扰，一心埋首书卷。”苏婆婆唇角浮起浅浅笑意，“镇上人都说，渡口最常见到两道身影，一道是往来的船家，另一道便是槐树上读书的少年。”

　　“他也像我一样，常常坐在那块青石台上？”

　　“正是那块石台。天暖的时候，他会带上干粮，在渡口待上整整一日。看大江行船，看云影落在江面，兴致来了，便掏出随身的本子，写下几句短句。很多《山野短诗》里面的句子，都是坐在这块青石上写出来的。”

　　陈望影想起那本诗集，里面一句句写江、写槐树、写江上远帆的诗句，原来全部诞生在他日日静坐的石台之上。同一块青石，隔着数十年光阴，先后迎来两个静坐看江的人。

　　“后来渡口为什么慢慢冷清，渡船不再来了？”

　　“东边修了大桥，又新建码头，行人和货物全都改道去往那边。渡船渐渐停航，岸边的酒铺关了门，住户一一搬走。热闹褪去，古渡一下子静了下来。很多人渐渐忘了这个地方，只有他，还常常往渡口走。渡船不在，他便只是静静站在槐树下，望着东流的江水。”苏婆婆的声音轻轻慢下来，“他说，渡口的使命从来不是渡船。只要这条大江还在，老槐树还立着，古渡便一直在这里。”

　　屋外碎雪越落越密，窗纸上落了一层薄薄白影。炭火盆的红光映在苏婆婆脸上。

　　“他去外地进修远行，便是从这个古渡口登船离开的。”

　　陈望影心里一动，想起先前读到的那封旧信。

　　“就是寄信回来的那一次远行？”

　　“是。那天也是冬日，没有大雪，江风很大。我站在槐树下送他上船，渡船缓缓驶离岸边，他站在船尾，一直朝着岸上挥手，直到船的影子顺着江流越走越远，再也看不见。我一个人在青石台上坐了许久，听江水拍打岸边黑石。”苏婆婆轻轻眨眼，把飘到眼前的一缕白发捋到耳后，“我那时心里笃定，他一定会顺着这条大江回来。”

　　“他回来之后，是不是还常常一同去渡口？”

　　“是的。回来之后，日子安稳下来，一有空我们便去往江边。春日看苇芽冒尖，秋日去看芦花飞扬。后来年纪慢慢大，腿脚不便，走远路费力，去渡口的次数渐渐少了。”苏婆婆抬眼看向书架顶层，那里安安静静放着一本泛黄的本子，“他晚年，还常常坐在铺子里望向江的方向，同我说，不知道老槐树，又添了几道新的年轮。”

　　陈望影静静听完一长段往事，心里像是被什么东西填得满满的。他如今看见的雪原、老槐、奔流的江水，爷爷与苏婆婆，早在几十年前，便一遍一遍看过。古渡见证他们的别离，也等候过重逢。一代一代人的欢喜、惦念、离别，全都藏在这片江滩的风里。

　　“老槐树，见过爷爷少年读书，见过你们在岸边道别，也见过我们今日踏雪前去。”

　　“是啊，槐树默默立在岸边，看过一季又一季的风雪，见过来来去去的人。人会老去离开，树木一年一年继续生长，大江一刻不停往前奔走。”苏婆婆伸手拿起火钳，轻轻拨了拨炭火，火星轻轻扬起，“所以我守着这间旧书铺。书里面藏着他写下的字句，藏着渡口所有光景。只要书页还在，那些看见过江景的心情，就不会消散。”

　　陈望影转头看向窗台，四块江滩卵石静静排列，是他几次去往河滩一点点捡回来的物件。还有压在厚书里面的红槭叶，每一件小东西，都藏着一趟去往古渡的行程。

　　“等到开春，冰雪融化，芦苇再长出新芽，我们可以一起再去渡口，看一看老槐树长出新叶吗？”

　　“好。”苏婆婆轻轻点头，“熬过漫长寒冬，等到春风吹开江岸，老槐树一定会准时抽出新芽。”

　　窗外风雪不停，整条临江河谷裹在白雪之中。古渡口的老槐树，独自立在冰封的江岸之上，静静等候春日的消息。小小的旧书铺里炭火温暖，那些藏在槐树下、江声里的旧事，顺着苏婆婆轻声的讲述，慢慢落在少年心底。

　　（第十九章完）

　　第二十章寒夜守岁

　　深冬的年味悄悄漫进临江小镇。街边人家屋檐挂起一串串红辣椒与玉米，集市上人头攒动，办年货、买红纸写春联的人来来往往，喧闹声穿过清寒的风飘到老街。

　　旧书铺也染上淡淡的年气。苏婆婆搬出裁好的大红宣纸，一方古朴砚台盛上磨好的墨汁。放了学，陈望影便过来帮忙，裁纸、压纸，看苏婆婆提笔写下春联。字迹沉稳舒展，墨落在红纸上，一下子添了暖意。

　　“铺子的春联写好了，剩下几张红纸，你也试着写一副。”苏婆婆把一支细毛笔递给他。

　　陈望影握着笔，思索片刻，写下一句和大江古渡有关的对联：江声恒不息，槐影待春来。笔锋尚且稚嫩，一笔一画却十分认真。苏婆婆站在一旁静静看着，眉眼含笑。

　　“很好，写的正是我们渡口的光景。”

　　两人将春联小心放到屋内长凳上晾干，又一同清扫铺子里里外外的灰尘，把书架上的旧书一本本轻轻擦拭，归置整齐。苏婆婆从柜子深处拿出几样干货，榛子、柿饼、炒花生，装在粗瓷大盘里面，留着除夕夜守岁食用。

　　日子一晃到了除夕。

　　白日里镇上鞭炮声断断续续响起来，家家户户忙着贴春联、准备年夜饭。陈望影家里备好饭菜，吃完之后，便裹上厚棉袄，提着一小袋自家蒸的年糕，快步走向旧书铺。老街大部分门户紧闭，阖家团圆，唯独旧书铺的窗透出暖黄灯光。

　　推开门，炭火盆烧得正旺。屋内桌上摆着简单丰盛的年夜饭，一盘清蒸江鱼，一碟腌咸菜，两碗热气腾腾的素饺子。

　　“来了，快进来暖一暖身子。”苏婆婆起身接过他手里的年糕，放到木桌上面。

　　窗外天色彻底暗下来，远处镇子此起彼伏响起爆竹轰鸣，烟花时不时冲上夜空，在漆黑天上炸开一瞬绚烂的光，光影掠过窗纸，在满屋书架上面一晃而过。两人慢慢吃着年夜饭，闲谈镇上各家的年俗，听外面一阵一阵热闹的声响。

　　“镇上过年热闹，古渡口却是安安静静的，连一声爆竹都听不到。”陈望影咽下一口饺子，望向大江的方向。

　　“渡口向来不喜喧闹。年年除夕，任凭镇上烟花漫天，江滩依旧只有风声，冰层之下江水无声奔走，老槐树静静立在岸边。”苏婆婆轻轻夹起一块鱼肉放到他碗里，“它看过许许多多的除夕，见过岸边人家灯火，也见过如今这般，河谷安安静静的年夜。”

　　晚饭吃完，收拾好碗筷，二人围坐在炭火旁边守岁。大盘干果摆在桌上，炭火噼啪轻响。外面的爆竹声慢慢稀疏，夜越来越深。

　　“以前过年，爷爷也会陪您一同守岁吗？”

　　“会的。早些年，除夕夜里，我们吃完年夜饭，会提着一盏马灯，慢慢走到渡口边上，在槐树下站一小会儿。不用久留，只是看一看冰封的江面，和老槐树道一声旧岁辞别。”苏婆婆目光柔和，“他总说，要同大江一起辞旧迎新。”

　　陈望影心里一动。

　　“今晚，要不要也往渡口那边看一看？”

　　苏婆婆抬眼望向窗外沉沉夜色，风呼啸掠过屋檐。

　　“夜里太冷，积雪深厚，土路难行，不必走到河滩。我们站在铺子门口，朝着古渡的方向望一望就足够。”

　　两人披上厚棉衣，推开木门走出去。夜里寒气扑面而来，空气冻得人鼻尖发疼。抬头望去，墨色的夜空干净，星星亮得清透。隔着沉沉夜色，看不见渡口的老槐树，看不见冰封的江面，只能辨认出远山与河谷模糊的轮廓。

　　江就在那个方向，日夜不停向东流。

　　没有烟花落在江滩，古渡安睡在厚厚的白雪之下，老槐树枝桠裹着积雪，静静伫立。

　　“旧的一年走到尽头，渡口的四季，也走完一轮。”陈望影轻声说道。

　　“是啊，寒来暑往，又是一岁。”苏婆婆静静望向河谷的方向，低声开口，“人间辞岁，山河不曾停歇。大江依旧奔涌，树木默默蓄着新芽，只待春风一吹，便要舒展枝叶。”

　　站在门口吹了一小会儿冷风，两人转身回到温暖的屋内，重新关上木门。

　　守岁的长夜漫漫，苏婆婆取出爷爷留下的旧相册，泛黄黑白相片一张一张翻过。其中一张，正是数十年前，年轻的爷爷站在古渡老槐树下，衣衫朴素，眉眼明亮，脚下便是那块青石石台。

　　“这便是他少年时，在渡口拍下的照片。”

　　陈望影凑近细细端详。同样一棵老槐树，同一片大江，岁月流转，少年变成老者，渡口迎来送往无数来人，而今轮到他，常常坐在那块青石上看江。

　　炭火慢慢矮下去，夜色愈发深沉。墙上老旧挂钟滴答作响，一步一步走向新岁。陈望影困意渐渐涌上来，却强撑着眼皮，不肯早早睡去。

　　“困了便靠着桌边歇一会，守岁不一定非要熬到天明，心意到了便好。”苏婆婆轻声说道，给他披上一件厚外套。

　　爆竹声彻底停息，小镇沉入酣眠。旧书铺暖光长明，炭火余温缓缓漫开。远方冰封的古渡口，白雪静静覆盖河滩，老槐树沉睡着等候春天，冰层之下，江水一刻不停地向前奔去，奔赴新一年的朝暮与四季。

　　（第二十章完）