《古渡书声》禄之灼灼

3、第 3 章 忘年交

　　忘年交，旧书流年

　　第九章千帆过尽古渡

　　厚厚的地方志落在木桌上，沉得桌面轻轻震了一下。深褐色的硬封皮，边角磨得圆润，书脊用粗棉线重新装订过好几回，一道道线痕深深嵌进布料里面。封面没有花哨图案，只烫着几个早已黯淡褪色的金字：临江府志。

　　苏婆婆伸出手，慢慢掀开厚重的封页。纸页比寻常书本厚实，带着一股沉敛的旧墨气息。

　　“这本志，是民国年间刻印的。记载着临江几百年的旧事，镇上大多人家都不知道它还留在我这里。很多人只看得见眼前这条老街，看不见这条江从前千帆往来的模样。”

　　陈望影往前微微倾着身子，目光落在泛黄的内页上。密密麻麻竖排小字，一笔一划工整沉稳，偶尔夹着简易的手绘江图，大江蜿蜒，沿岸码头、村落、山林一一标注。

　　苏婆婆指尖缓缓落在志书当中渡口那一段，轻声读起上面的文字。

　　“临江古渡，为上下游水运要道。春夏水盛之时，江面上帆影连片，商船、客船络绎不绝。码头之上，货仓林立，挑夫往来不息，日有千人登舟上岸。”

　　“千人？”陈望影不由得轻声惊呼。他昨日站在古渡口，四下寂静荒凉，只有江风吹过槐树，很难想象几十年前，这里人声鼎沸，上千人在石阶上来往奔走。

　　“是真的。往前推百余年，这条江便是临江的大路。山里产出的木材、山货，顺着江水往下运送到县城、更远的府城；外边的布匹、盐、瓷器，全部靠着帆船运到渡口，再由挑夫挑进镇子，分到各家各户。”苏婆婆的目光落在手绘江面上，纸上画着密密麻麻扬起白帆的木船，“一到开春涨水，江面上白帆一片连着一片，远远望去，像江面上开满了大片白色的花。夜里渡船停靠渡口，船上灯火星星点点，沿着江岸排很长一路。”

　　陈望影在脑海里面拼命描摹那样一幅画面。他见过的大江，只有安静流淌的流水，偶尔几只水鸟掠过水面，从来不曾见过满江帆船。

　　“后来那些帆船，为什么全都不见了？”

　　“世事慢慢变了。公路一点点修进山里，汽车能直接开进临江镇，不用再苦苦等候江水涨潮开船。新的客运码头修在镇子东边，大船全部挪过去。古渡口慢慢冷清，商船不再停靠，挑夫另寻营生，热闹一点点散了。”苏婆婆轻轻翻过一页，纸上画着渡口旧时的货仓，如今那些房子早就拆得干干净净，只剩荒草铺满岸滩，“繁华来得慢，走的时候，却是悄无声息。一代人靠渡口讨生活，等到老去，渡口的热闹也就跟着过去了。”

　　陈望影想起昨日踩上去的青苔石阶，那些缆绳勒出来的深深绳痕。原来一道道印子，是无数根缆绳长年累月拉扯留下的痕迹，是许许多多木船停靠在这里，来来去去的印记。

　　“志书上面写，渡口旁边从前还有一间酒铺，等候渡船的人，常常进去喝一碗米酒暖暖身子。”苏婆婆一行一行慢慢往下看，轻声说道，“渡船一开，酒铺的掌柜就站在槐树下挥手，同远行的客人道别。只是酒铺几十年前一场大雨垮塌，地基都被江水冲没了，现在河滩上一点痕迹都找不到。”

　　“全都消失了吗？”

　　“大部分看得见的屋子、酒铺、货仓，都消失了。但是江水还在，老槐树还立在岸边，青石台阶还埋在青苔底下。只要它们还在，古渡的旧事，就不会完全断掉。”苏婆婆抬眼看向少年，浅浅一笑，“还有这些文字，全部记在志书里面。只要有人愿意翻开读一读，千帆过尽的往事，便能再一次被人想起。”

　　吊扇缓缓转动，风拂过书页，厚重的纸页轻轻一动。陈望影伸手，小心碰了碰志书上画着白帆的图画。那些曾经在江上掌舵的船夫、挑货的挑夫、远行的旅人，早已散落在岁月深处，无人记得他们的名字，唯独这本书，安安静静记下这里曾经的繁盛。

　　“婆婆，爷爷年轻的时候，见过江面上的帆船吗？”

　　“见过几艘。他少年时代，水运已经渐渐衰败，只是偶尔还能见到老木船慢悠悠从江面漂过。他常常跑到渡口，坐在青石上望着远去的船帆，心里想着船去往的远方是什么模样。”苏婆婆轻轻合上志书，“也是因为见过江上行船，他才写下那么多写江水、远行的小诗。”

　　陈望影忽然想起《山野短诗》里面那句江风不停，不要眷恋岸边石头。原来写下诗句的人，年少时也常常坐在这一方渡口，望着远去的白帆心生向往。

　　“是不是所有热闹，最后都会慢慢安静下来？”

　　“大多事物都有自己的时节。花开了会谢，潮水涨起又落下，渡口繁华过，再归于寂静，本就是天地之间寻常的道理。”苏婆婆伸手，轻轻把厚重的志书推到一旁，“繁华褪去，也未必是一件憾事。如今渡口安安静静，芦苇自在生长，鸟儿落在槐树上筑巢，大江依旧日夜奔流，有另外一种好看。”

　　陈望影慢慢琢磨婆婆这番话。从前他总觉得，热闹才是好的，安静、荒凉便是衰败。此刻才慢慢懂得，热闹有热闹的生机，荒芜沉寂，也自有它的模样。古渡送走千帆，如今留给江风、飞鸟、芦苇，也是很好的归宿。

　　窗外日头移到屋顶正中，暑气越来越重。街上赶集的人群慢慢散去，小贩收拾摊子的声响远远飘过来。

　　苏婆婆站起身，走到窗边，看一眼昨日陈望影捡回来的三块卵石，安安稳稳摆在窗台，阳光落在石头圆润的表层，泛出淡淡的柔光。

　　“你若是愿意，往后我们有空，可以一起慢慢读这本临江府志。里面藏着许许多多古镇旧事，很少有人知晓。”

　　“我愿意！”陈望影立刻应声，眼底亮晶晶的，“我想把临江所有的旧事，全都读完。”

　　“志书厚重，急不得，要慢慢读，一页一页细细品。”苏婆婆笑着点头，“读得多了，你脚下这片土地，于你而言，便不再只是一条老街、一条大江，你看得见埋在时光里面，一代一代人走过的路。”

　　陈望影低头看向桌面上厚重的府志，心里生出一种奇妙的感受。他脚下踩着的青石板，眼前流淌的大江，立在渡口的老槐树，全都不是凭空而来。一代又一代临江人，在这里离别、等候、谋生、老去，无数故事层层叠叠，埋在这片土地的时光里。而这间小小的旧书铺，一册册泛黄旧书，便是留住这些往事的容器。

　　屋内书香绵长，吊扇不停转动。一老一少，守着满架旧书，窗外大江滚滚，古渡静静立在远方的江滩之上，等待愿意前去看一看的人。

　　（第九章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第十章槐下旧影

　　正午的暑气渐渐稍稍回落，日头向西偏斜几分，木格窗投进来的光柱慢慢挪到后排书架。苏婆婆望着书架顶层摞得高高的一捆旧报纸，纸捆用细麻绳捆着，堆在最高一格，已经许久不曾挪动，上面积了一层薄灰。

　　“顶层那捆是七十年代的旧报纸，一直堆在上面，没有整理。报纸纸张薄，堆久了容易受潮发黄结块，你个子高一些，能不能帮我取下来，摊开透一透气？”苏婆婆抬手指向高处，轻声说道。

　　陈望影顺着她指的方向望过去，那捆报纸压在几册厚书侧边，离屋顶很近。他立刻站起身：“交给我，我小心拿下来。”

　　他搬来小木凳，稳稳放在书架前面，抬脚踩上去，伸手慢慢托住纸捆。麻绳捆得紧实，纸捆沉甸甸的，一捧上去便扬起一阵细细的浮尘。陈望影屏住呼吸，双手稳稳抱住，慢慢从高处挪下来，小心落地，把整捆报纸轻轻放到泥土地面上，生怕重重一放震碎脆弱的旧纸。

　　“捆了几十年，一直没有拆开。”苏婆婆蹲下身，指尖摸着老旧发黄的麻绳结，慢慢把绳头解开，一圈一圈松开麻绳。捆束松开，厚厚一沓旧报纸摊开，一股陈旧纸墨气息漫开。报纸边角大多发脆，不少页面带着深浅不一的水渍。

　　两个人蹲在地上，一张一张小心掀开，慢慢摊开理顺，铺在地面干净的地方通风。大多是当年地方上的新闻，写农田春耕、江上捕鱼、镇上学堂的琐事。陈望影一张一张慢慢翻看，大多读得一知半解，手指轻轻捏着报纸边缘，不敢用力。

　　翻到靠最底下的时候，一张薄薄硬纸片，从报纸夹层里面滑落，轻飘飘落在地上。

　　不是报纸。是一张黑白照片。

　　陈望影眼疾手快，伸手一把接住，才没有摔落在泥土上。他低头望向掌心里面小小的相片，相片边角微微卷曲，表面蒙着一层淡淡的薄灰。

　　照片上面，是年轻时候的苏婆婆，还有她的老伴。

　　青年时代的爷爷身形挺拔，一身简单的白衬衫，袖口挽到小臂，嘴角浅浅带着笑意。一旁的阿清，梳着两条乌黑粗长的麻花辫，穿一件素色布衣，眉眼清亮，正是苏婆婆口中年少的名字。两个人并肩站着，身后便是那棵枝干粗大的老槐树，槐树的枝叶铺满大半张背景，远处能看见波光闪闪的江面，正是古渡口。

　　陈望影呼吸微微放轻，捧着照片慢慢站起身，转身递到苏婆婆面前。

　　“婆婆，您快看，是您和爷爷在古槐下面的照片。”

　　苏婆婆一怔，连忙伸手接过去。枯瘦的手指轻轻捏着相片边缘，目光落在照片上年轻的两个人身上，久久没有出声。她的指尖轻轻拂过相片表面，动作轻得像怕碰碎这一段定格下来的时光。

　　“哎呀，我都快忘了这张相片。当年夹进报纸里面收起来，一放便是几十年。”苏婆婆的声音轻轻的，眼底浮起一层温润的水光，“这是一九六一年夏天拍的，他暑假从省城回来，两个人特意走到古渡口，请镇上照相馆师傅跟着去拍的。”

　　相片里江风轻轻吹起阿清鬓边碎发，老槐树的影子落在两人脚边。大江安安静静淌在远处，那时渡口还没有彻底冷清，石阶之上，远远还能看见等候渡船的几个行人。

　　“那时候渡口还有人坐船。”陈望影盯着照片背景，小声说道。

　　“嗯，还常有渡船来往。我们拍完照片，还坐在槐树下的青石上，坐了大半个下午，望着江上过往木船说话。”苏婆婆目光久久停留在相片上，慢慢开口，“他跟我说，等往后日子安稳，想在渡口边上盖一间小屋，开窗就能看见江水和槐树，闲下来就坐在树下写诗。只是后来世事多变，这个心愿终究没能实现。”

　　“没能盖上小屋吗？”

　　“没能。后来他回到镇上当中学校老师，整日忙着教书，家里日子也忙碌，这件事便搁下了。”苏婆婆浅浅笑了一笑，没有遗憾的苦楚，只有一种温和的释然，“不过也好，我们守了这间旧书铺，满屋书卷相伴，也算另一种如愿。”

　　陈望影凑过去，再细细端详相片上年轻的两个人。相片上的阿清眉眼灵动，和眼前白发清瘦的苏婆婆是同一个人，隔着几十年岁月遥遥相望。少年的爷爷意气风发，满心装着山河与诗文。几十年光阴一晃而过，渡口的帆船慢慢消失，槐树下等候渡船的行人渐渐稀少，唯独这一张小小的相片，牢牢留住那个夏日午后的江风。

　　“这张照片，我可以看一看吗？”

　　“拿着看吧，小心一点，不要折到边角。”苏婆婆把相片交还到陈望影手上。

　　陈望影双手捧着，认认真真看着。老槐树和他昨日亲眼见到的是同一棵。几十年岁月过去，树干更加粗粝，枝桠年年抽新芽，送走一代又一代人。

　　“原来几十年前，你们两个人，也像我一样，坐在渡口的青石上面看江。”

　　“是啊。渡口的青石一直都在，一代一代人，轮番去那里坐一坐，看一看奔流的江水。有的人远行，有的人归来，来了又走，走了又有人来。”苏婆婆一边说着，伸手继续整理剩下的旧报纸，把破损严重的单独挑出来放到一边，“江不停，渡口的故事便不会断。”

　　陈望影小心把相片捧回木桌，平平整整放在桌面上，生怕被风吹落在地。他再回头望向地面铺开的旧报纸，原本只觉得是一堆泛黄过时的旧纸，此刻忽然明白，报纸里面夹着的是一整个时代细碎的日常，不经意之间，藏着一张被遗忘的相片，藏着一段两个人的夏日记忆。

　　等所有旧报纸全部一张张摊开通风，两个人直起腰身，微微有些发酸。窗外的日头慢慢往下沉，橘红色霞光一点点漫过江面。

　　苏婆婆走到木桌边，再次拿起那张黑白相片，细细打量片刻。

　　“这张相片，就不重新夹回报纸里面了，长久夹在《山野短诗》的封里吧。诗集是他亲手抄写印刷，相片是我们槐下留影，两样东西放在一处，刚好。”

　　她取出深蓝色封面的《山野短诗》，小心翻开封面，把相片平整夹进扉页之后。诗集、钢笔赠言、黑白旧照，全部安安稳稳合在一起。

　　陈望影望着那本诗集，心里觉得温暖。薄薄一册小书，装着爷爷写下的诗句，装着少年时赠予阿清的心意，还装着古槐之下，定格的夏日光影。

　　“婆婆，往后我再去古渡口，坐在青石上的时候，会想起你们也曾坐在同一个地方。”

　　“去吧。江风是一样的，槐树的阴凉也是一样的。”苏婆婆笑着点头，抬手理了理花白鬓边的发丝，“天地很大，岁月很长，许许多多素不相识的人，都曾经在同一块石头上，看过同一条大江向东流。”

　　天色慢慢暗下来，报纸晾得差不多。陈望影帮苏婆婆一张一张收拢叠齐，重新用麻绳捆好，只是不再放回书架最高处，放到中层一格方便拿取的位置。

　　屋内灯泡拉亮，昏黄柔光铺满一屋旧书。木桌上，窗台三块江滩卵石静静沐着灯光，诗集安放在桌面正中，相片安安静静藏在书页里面，藏着几十年前槐下的身影。

　　（第十章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第十一章作文里的古渡

　　夜里躺在床上，陈望影眼前反复浮现那张黑白相片。

　　老槐树撑开浓密的树冠，年轻的苏婆婆和爷爷并肩立在树下，江风掀动衣角，大江在身后泛着粼粼波光。同一块渡口青石，几十年前有人在此等候、道别，几十年后，轮到他坐上去听江水流淌。时光好像一条看不见的长线，把素未谋面的少年诗人，和此刻的自己，牵在了一处。

　　家里里屋安安静静，今夜父母没有争执，许是白日劳作疲惫，早早歇下。四下只有远处几声虫鸣，他想着渡口漫上石阶的青苔、河滩圆润的卵石，还有老槐树皲裂厚重的树皮，许久才沉沉睡去。

　　第二日清晨天刚亮，他便起身背上书包去往学校。

　　上午最后一节课是语文作文。班主任走进教室，在黑板上一笔一划写下作文题目：我见过最美的一处地方。

　　教室里瞬间响起一阵细碎的议论声。不少同学低头提笔，写镇上热闹的集市、后山开满野花的坡地，还有家里门前的小院。陈望影捏着钢笔，笔尖悬在稿纸上方，脑子里第一个冒出来的，便是那一处少有人去的古渡口。

　　他原本犹豫，要不要写人人都熟悉的新码头，或是镇上热闹的大街。转念一想，于他而言，最美的地方从来不是人声喧闹的去处，是长满青苔的石阶，是立了两百年的老槐树，是永不停歇向东奔涌的大江。

　　他埋下头，笔尖落在方格稿纸上，一行一行慢慢写。

　　没有堆砌华丽的词句，只写他亲眼看见的一切。写穿过樟树林之后骤然撞入眼中的宽阔江水，写石阶缝隙里面顽强长出来的野草，写树皮沟壑深深的老槐树，写河滩被江水打磨光滑的卵石，写掠过江面低飞的水鸟。他写下古渡口曾经千帆云集的旧事，写下老木船缆绳在青石上勒出来深深的痕迹，写下几十年前，一对年轻人站在槐树下拍下一张黑白相片。

　　写到末尾，他写下苏婆婆告诉他的那句话：繁华会散去，江水却永远不停。渡口安静下来，芦苇自在生长，也是另一种好看。

　　笔尖沙沙划过稿纸，不知不觉，满满写了两页方格纸。等到下课铃响，他才停下笔，把作文纸折好上交。

　　语文课代表收完全班作文，抱着厚厚的一摞稿纸离开教室。陈望影心里微微忐忑，班上大部分同学写的都是众人熟知的风景，唯独他写了一处几乎没有人去过的废弃渡口，老师会不会觉得这个地方太过冷清，算不上“最美”。

　　整整一个下午上课，这件小事一直搁在心底。放学铃声一响，他没有立刻往旧书铺跑，先快步回家放下书包，心里还惦记作文。犹豫片刻，还是照旧朝着老街拐角走去。

　　推开木门，熟悉的纸香扑面而来。

　　苏婆婆正坐在窗边整理一摞连环画，听见声响抬眼看见他，脸上浮起笑意。

　　“今日放学来得正好，我整理出来几本连环画，都是讲古时候行路远行的小故事，你若是想看，可以拿去读。”

　　陈望影走到木凳上坐下，心里藏不住事，小声开口：“婆婆，今天语文课写作文，题目是最美的地方，我写了古渡口。不知道老师会不会觉得那里太荒凉，不好看。”

　　苏婆婆手上动作一顿，抬眼认真看向少年。

　　“美从来不是看人多不多，热不热闹。是你站在那里，心里觉得安宁，眼里看得见万物，那便是独属于你的美景。”她轻轻放下手里的小人书，“旁人看见荒草覆盖的石阶，只看见一处被人遗忘的旧渡口；而你看见大江、古槐，看见藏在这片土地上一代一代人的离别与归来。这便是你读懂的风景，别人写不出来。”

　　这番话一下子抚平陈望影心底的不安。

　　“我写了渡口从前千帆往来，也写了您和爷爷在槐树下拍照的事情。”

　　“很好。风景若是没有人的故事，便只是山和水。有了一代一代人停留、等候、远行的故事，这片江滩，才活了过来。”苏婆婆伸手轻轻拍一拍他的手背，“静静等候老师的评语便是。就算旁人不能懂得古渡口的好，也没关系，你自己清楚它的模样，记得江风吹在脸上的感受，就足够。”

　　陈望影点点头，心里一下子敞亮。

　　他伸手拿起婆婆整理好的连环画，一本一本慢慢翻。画面古朴，画的是古时书生辞别家乡，乘船远游，一路见山河风光。看着画里江上扬起的白帆，又想起临江府志里面记载满江帆影的景象。

　　窗外日头慢慢下沉，霞光染红天边，斜斜穿过木格窗落在书页之上。

　　两个人安安静静各做各的事，苏婆婆修补一本封皮脱落的旧书，陈望影坐在小木凳上翻看连环画，偶尔抬眼望向窗台静静摆放的三块江滩卵石。

　　一连两日，陈望影心里都记挂着作文。

　　直到第三堂语文课，班主任抱着一沓作文本走进教室。老师站在讲台上，笑着开口，挑出几篇写得出彩的作文当堂朗读。

　　一篇写春日山野花海，一篇写镇上热闹的集市。陈望影垂着头，以为不会念到自己，不料老师忽然拿起他的作文稿纸。

　　“接下来这一篇，写的地方很特别，是很少同学知道的临江古渡口。作者写得很用心，带着自己亲眼看见、亲自走到那里的感受，我们一起来听一听。”

　　老师温和的声音，一字一句读出稿纸上的文字。全班安安静静，所有人都不曾听过这个被遗忘的老渡口，听得十分认真。读到末尾那句江水永不停歇，渡口自有它安静的美，老师缓缓停下。

　　“很多同学写美景，只写鲜花、热闹的人群。但是这篇文章告诉我们，被时光慢慢遗忘的旧地方，藏着独属于这片土地厚重的故事，一样动人。”班主任抬眼看向坐在座位上的陈望影，眼底带着赞许，“写风景，最重要不是辞藻多华丽，是你真真切切走到那里，用心去看过、感受过。”

　　全班同学的目光一下子落在陈望影身上。下课之后，几个同学围过来，好奇地问古渡口在哪里，是不是真的有很大一棵老槐树。

　　陈望影一一简单应答，心底一阵温热。他写的古渡口，被人读懂了。

　　放学之后，他脚步轻快，几乎是一路小跑奔向老街拐角的旧书铺。推开门的时候，脸上藏不住笑意。

　　“婆婆！老师当众朗读我的作文了，她说古渡口很美。好多同学都问渡口怎么走。”

　　苏婆婆抬起头望着他，嘴角漾开浅浅的笑容。

　　“你看，心里看见的风景，写在纸上，别人也能够看见了。”

　　黄昏的柔光铺满小屋，满架旧书静静伫立。少年眼里亮闪闪的欢喜，落在一屋书香里面。

　　（第十一章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第十二章槐下雁影

　　作文被老师当堂朗读之后，古渡口一下子在班里传开了。

　　平日里很少和同学结伴出游的陈望影，接连两天都有人过来追问渡口的路线。最后约好，周末一早，同班的林生与小禾两个人，跟着他一起穿过樟树林，去看一看那棵两百余年的老槐树，看一看奔流不息的大江。

　　周五放学，陈望影特意绕到旧书铺，把这件事告诉苏婆婆。

　　苏婆婆听完，放下手中修补书页的针线，抬眼望向他，眉眼带着笑意。

　　“有人愿意跟着你，去看一看安静的古渡，是一件好事。路上好好照应同伴，土路荆棘多，江边泥土湿滑，千万不要靠近深水。”她转身走到木柜，拿出一小包炒南瓜子，用粗纸包好递给他，“带到槐树下坐着吃，几个孩子歇脚的时候可以解馋。”

　　“记住啦。”陈望影小心接过纸包，放进书包侧兜。

　　周末清晨，天清气朗，天上浮着薄薄一层白云。三个人在老街西头的樟树林入口碰面。林生背着一个布包，里面装着捡石子的小布袋，小禾手里拎着一只竹编小篮子，打算采一点河滩边好看的野花。

　　“望影，这条路真的能走到江边吗？看着荒得很，几乎没有人走。”林生望着面前被野草盖住的土路，有点迟疑。

　　“顺着这条路一直往下走，穿过前面那片樟树林，马上就能看见江面，我已经来过一次，熟得很。”陈望影走在最前面引路，脚步稳稳踩出一条小道。路边野草没过脚踝，白色细碎的野花开了一路，风吹过，轻轻晃动。

　　林间鸟声此起彼伏，阳光穿过树叶缝隙，在地面投下晃动的光斑。走了大约半个钟头，绕过一丛高高的芦苇，浩荡的大江猝不及防撞入眼帘。

　　“哇——”小禾轻轻呼出一声，快步往前走上几步，目光落在宽阔江面上，眼睛一下子亮起来，“江水好宽，风好大。”

　　三人顺着青苔石阶慢慢往下，走到那块宽大平整的石台，也就是陈望影上次静坐的地方。老槐树撑开浓密树冠，大片阴凉盖住半片渡口，阵阵江风从江面吹上来，吹走赶路带来的燥热。

　　林生立刻跑到河滩上面，弯腰挑选好看的卵石，一颗一颗放进随身布袋。小禾提着竹篮，沿着滩涂边缘寻找盛开的野菊与淡紫色的野花。陈望影坐在槐树下的青石上，静静望着奔涌的江水。他心里想起苏婆婆，想起夹在《山野短诗》里面那张黑白相片，几十年前，也是在这棵槐树之下，两个人并肩看江。

　　没过多久，小禾采了满满一篮浅黄的野菊走回来，把花放在石台一角。林生捧着满满一袋挑选好的卵石，兴冲冲跑回来，倒在青石上，各色纹路的石头滚了一地。

　　“好多好看的石头！回去我要挑一块摆在书桌上面。”林生拿起一块带着深色波纹的卵石，对着阳光细细端详。

　　陈望影把苏婆婆给的炒南瓜子拿出来，拆开粗纸包，三个人围坐在青石上，一边嗑瓜子，一边望着奔流的大江闲谈。江面上安安静静，只有水浪一层一层拍打岸边的黑石，发出持续不断轻柔的水声。

　　“原来镇子边上还有这么好看的地方，以前从来不知道。大家都只去东边的新码头。”小禾托着腮望向远处连绵的黛色远山，“这里安安静静的，比集市舒服太多。”

　　“以前渡口热闹的时候，江面上全是白帆，好多坐船远行的人都在这里登船。”陈望影慢慢把从《临江府志》读到的旧事讲给两人听，讲曾经的货仓、等候客人的酒铺，还有缆绳在石阶上勒出来深深的痕迹。

　　林生与小禾听得入神，时不时低头看向脚下布满划痕的青石台阶，很难想象眼前这片寂静江滩，曾经人声喧闹，千帆往来。

　　就在这时，遥远的天际传来一阵清亮绵长的雁鸣。

　　陈望影猛地抬头，顺着声音望向高空。

　　一队大雁排着整齐的人字队形，从大江上空缓缓飞过，翅膀舒展，慢悠悠向着南边飞去。雁鸣一声接着一声，穿过江风，落进三人耳中。它们飞得不算很快，影子在宽阔的江面之上一掠而过，向着远处连绵群山的方向远去。

　　三个人都不再说话，静静仰着头，目送雁群越飞越远，一点点变成天边小小的黑点，最后消失在青山背后。

　　“是大雁，往南边过冬去了。”林生轻声开口。

　　“它们也要走很远很远的路，和从前坐船远行的人一样。”陈望影望着大雁消失的方向，心里一动。飞鸟顺着大江迁徙，旅人顺着江水远行，世间万物，都有自己要奔赴的远方。

　　江风拂动老槐树的枝叶，哗啦作响，像是槐树也在目送远去的雁阵。

　　小禾把篮里的野菊取出一小束，轻轻放在老槐树粗壮的树根边上。

　　“送给老槐树，它在这里站了两百年，见过许许多多来来去去的人和飞鸟。”

　　日头慢慢爬到头顶，空气渐渐燥热。几个人在渡口待了许久，看过大江，捡完卵石，目送雁群远去。陈望影起身，叮嘱两个人不要靠近水边，准备动身返程。

　　临走之前，林生特意挑了一块青灰色圆润卵石，交到陈望影手里。

　　“这块送给旧书铺的苏婆婆，感谢她给的南瓜子。”

　　小禾也拿出两朵开得最好的野菊：“也帮我带给婆婆。”

　　陈望影小心接过石头与野花，紧紧攥在手心。

　　三人顺着原路往回走，一路说说笑笑。穿过樟树林，走出土路，重新回到人声喧闹的老街。林生与小禾和陈望影道别，各自回家。

　　陈望影独自向着旧书铺快步走去，手里捧着卵石，还有两朵尚且鲜活的野菊。

　　推开木门，苏婆婆正坐在窗边择一把青菜，准备午饭。听见推门声抬起头，看见满头薄汗的少年。

　　“回来啦，渡口一行可顺利？”

　　“很顺利，林生和小禾都特别喜欢古渡，我们还看见了南飞的大雁。”陈望影快步走到木桌前面，把青灰色卵石放在窗台，和先前那三块摆在一起，又把野菊放在一只粗陶小碗里面，“这是他们两个人托我带给您的。”

　　苏婆婆看向窗台上新添的卵石，粗陶碗里淡淡的黄花，眼底漾开温柔笑意。

　　“真好，渡口的风景，又多两个人看见了。”

　　她伸手轻轻抚了抚那一块新的卵石。四块江滩卵石并排立在窗台，阳光落在圆润的石面上，泛着温润光泽。

　　“大雁南飞，时节快要入秋了。”苏婆婆抬眼望向窗外高远的蓝天，“再过一段日子，江边芦苇就要全部变白，风吹过去，一整片苇浪起伏，又是另一番模样。”

　　陈望影心里默默记下。等到芦花盛放的时候，他还要再去一趟古渡口，看一看漫天白苇随风起伏的样子。

　　小小的旧书铺安安静静，满屋书香，窗台摆着来自同一条大江的四块卵石，野菊在粗陶碗里静静舒展花瓣。大江依旧不息奔流，古渡口的故事，被越来越多的人看见、记住。

　　（第十二章完）

　　第十三章江滩芦雪

　　时序悄悄往秋天走。风不再带着盛夏闷沉沉的热气，一早一晚凉丝丝的，吹在皮肤上清爽很多。山林的绿色慢慢褪去厚重，树梢间悄悄晕开一层淡淡的浅黄。

　　陈望影日日上学放学，路过老街之时，总会拐进旧书铺小坐片刻。书架上的旧书一页一页慢慢读，窗台四块江滩卵石日日沐浴日光，粗陶碗里野菊早已干枯，苏婆婆小心收进木匣，留作纪念。

　　一日清晨，陈望影走出家门，迎面一阵长风扑过来，风中带着江边湿润、清苦的草木气息。他心里一动，想起苏婆婆说过，入秋之后河滩上的芦苇就要泛白。

　　放学之后，他没有直接回旧书铺，背着书包，独自一人踏上通往古渡口的土路。

　　穿过熟悉的樟树林，再一次站到土坡边缘，眼前的景象叫他怔住。

　　沿着大江两岸铺展开大片大片的芦苇。夏日浓绿的苇秆，顶端全都开出蓬松洁白的芦花，一眼望不到尽头。江风卷过来，整片苇荡齐齐往一侧倒伏，像一片无边无际翻涌的白雪浪潮，一波推着一波，沙沙的声响连绵不绝，和大江奔流的水声交织在一起。

　　他快步走下青苔石阶，踩上河滩的软沙，慢慢走到苇荡边上。芦花蓬松轻柔，指尖一碰，细碎白色苇絮便轻飘飘飞起来，随风往江面上飘去，一点点落在滚滚流动的江水之中，顺着流水漂向远方。

　　老槐树的叶子也染上一层浅淡的金，不再是盛夏浓重的碧色。枝叶随风轻晃，落在青石台上的树影，也疏朗了不少。

　　陈望影坐到那块宽大平整的石台，静静望着眼前漫江的芦雪。

　　古渡口安安静静，四下没有人声，只有江声、苇叶摇晃的声响，偶尔几声水鸟啼鸣，从苇丛深处传出来。他想起盛夏第一次来到这里，河滩长满翠绿野草，江水浩浩荡荡，而今一晃，秋天已经来到江滩之上。四季流转，渡口的风景不停变换，唯独大江，自始至终不曾停下奔涌的脚步。

　　他想起府志之中记载临江的秋景，心里记不清原文，打算回去之后，和苏婆婆一起翻找读一读。

　　坐了许久，日头慢慢向西倾斜，斜斜的金色阳光铺洒在芦花上，白色的苇絮镀上一层暖融融的柔光。陈望影站起身，轻轻折了一枝芦花，苇穗饱满洁白，他小心拿在手上，不敢用力捏碎，打算带回旧书铺送给苏婆婆。

　　原路折返，快步走向老街拐角。

　　推开木门，屋内灯光还没有点亮，落日霞光穿过木格窗落进屋里。苏婆婆正坐在木桌边，用细棉线装订一本书页松散的旧诗集。听见推门声，抬眼看见少年手里举着一枝蓬松洁白的芦花。

　　“婆婆，江边芦苇全都白了，一大片，像满地白雪随风翻滚，好看极了。”陈望影把芦花轻轻放到木桌上。

　　苏婆婆停下手上针线，目光落在洁白的苇穗上，伸手轻轻碰了碰蓬松的芦花。

　　“是芦花盛开的时候了。年年秋深，江边都是这样一片白，我年轻的时候，也常常到渡口看芦浪。”

　　“府志里面是不是写过临江秋日江上的芦苇？我隐约记得读过一句，但是记不全了。”

　　“确实有记载，我取出来我们一同找找。”苏婆婆站起身，走到书架，抱出厚重的《临江府志》，轻轻放在木桌上。

　　两个人挨着桌边坐下，一页一页慢慢向后翻，翻到记述风物、江滩草木的篇章。苏婆婆的指尖缓缓落在一行竖排小字上，轻声慢慢念出来：

　　“秋至，江滩芦荻尽白，风起则万顷飞雪，随波远扬，为临江一胜。”

　　“万顷飞雪。”陈望影轻轻跟着念了一遍，心里惊叹，短短四个字，正好写出方才他亲眼看见苇浪翻涌的模样。

　　“古人站在这片江滩之上，看见的，和你今日看见的，是一模一样的芦花。”苏婆婆缓缓说道，“百余年过去，写书的人早已化作尘土，可是每一年入秋，江边芦苇依旧准时开出白花，风吹苇絮，年年如此。”

　　陈望影望着桌上那枝芦花，细碎的白絮安静垂着。一代一代人来过渡口，看过江、看过芦花，而后一一离开，唯有草木江水，岁岁轮回。

　　“苇絮被风吹到江里，会漂去哪里？”

　　“顺着江水往下游走，落到岸边泥土里，来年春天，又会长出新的芦苇。”苏婆婆浅浅一笑，“就像书中的文字，一个人读过，再讲给下一个人听，故事便一代代继续传下去。”

　　天色慢慢暗下来，苏婆婆伸手拉动灯绳，昏黄灯光铺满木桌，照亮厚重志书泛黄的纸页，照亮那一枝静静立着的芦花。

　　“芦花放白，便是秋已经深了。再过些时日，山上林木颜色也要慢慢变，整条临江的山林，会染上红、黄、橙各色，又是另外一番好看景色。”

　　“到时候我再上山看一看。”陈望影眼睛发亮。

　　“不急，读书行路，都不必匆忙。一季有一季的风物，顺着时节慢慢去看，才品得出滋味。”苏婆婆把装订好的诗集放到一旁，目光望向窗台四块卵石，“大江日夜不息，但是岸上万物，自有它缓慢的时序，花开，芦白，叶落，都要等候属于自己的时节。”

　　陈望影轻轻点头，目光落回府志那句万顷飞雪。方才江滩之上万顷芦浪的画面，牢牢刻进心底。

　　他抬手，小心拿起桌上芦花，寻了一只空的粗陶小瓶，盛上一点清水，将芦花插进去，摆放在窗台卵石一旁。四块温润江石，一支洁白芦花，静静立在窗沿，窗外晚风穿过老街，轻轻吹动窗纸。

　　小小的旧书铺，满屋旧书静静伫立，一老一少，埋首在泛黄志书之中，细细品读这片土地藏下的秋日风物。大江还在远方奔流，江滩之上万顷芦雪，依旧随风起伏飘荡。

　　（第十三章完）

　　第十四章满山彩叶

　　秋意一日浓过一日。风从深山里面吹出来，不再只带着江水湿润的气息，混上一层山林清苦干爽的木叶香。远处连绵的群山，原本清一色的深绿，悄悄晕开红、橘、金黄，一块一块铺在山坡上，便是当地人嘴里的五花山。

　　苏婆婆提前和陈望影说好，选一个晴好的上午，一同去往后山的缓坡走走。后山离镇子不远，一条被人踩出来的羊肠小道蜿蜒向上，坡上长满柞树、槭树与白桦，入秋叶子最先染上浓烈色彩。

　　这天清晨天朗气清，薄淡的白雾刚刚从山谷间散尽。陈望影早早来到旧书铺门口等候，苏婆婆挎一只粗布小布包，身上穿一件洗得柔软的灰布外衫，脚步走得缓慢平稳。

　　“山路不算陡，慢慢走，不要急着赶路。”苏婆婆一边往前走，一边轻声叮嘱，“上山不是为了一口气爬到山顶，沿路的草木，脚下的落叶，全都值得看一看。”

　　小路两旁已经落了薄薄一层黄叶，脚踩上去，发出细碎又干燥的沙沙声响。阳光穿过交错的枝桠，落在铺满落叶的泥土上，碎金似的一片一片。

　　陈望影一路走一路四处张望，目光落在路边枝头。一簇槭树的叶片燃着透亮的艳红，像枝头上举着一小簇小小的火焰；柞树是厚重的金棕，白桦的叶子浅黄透亮，风一吹，便打着旋慢悠悠飘下来。

　　“你看那一片红槭，秋日里最是惹眼。”苏婆婆抬手指向斜上方的坡地，“叶片到深秋才红透，等到寒霜一打，便会尽数落下来，只留光秃秃的枝桠过冬。”

　　陈望影快步上前，伸手轻轻托住一片正在飘落的槭树叶。巴掌大小，叶脉清晰，整片叶子红得通透，边缘微微卷曲。他小心捏着叶柄，生怕指尖碰碎薄脆的叶面。

　　“这片好漂亮，可以夹进书里面做成书签吗？”

　　“可以，挑选完整平整的叶子，夹进厚书里面压上几日，水分慢慢风干，便能长久留住这一抹红色。”苏婆婆笑着点头，继续往前走。

　　两人慢慢往山坡高处走，一路捡拾各色好看的落叶。艳红槭叶、浅黄的桦树叶、形状圆润的橡树叶，还有狭长带着浅黄纹路的杨树叶。陈望影小心翼翼，每捡到一片完好的，就轻轻放进怀里，怕攥在手心捂出褶皱。

　　走到半山腰一块平整大石上，两人停下脚步歇一歇。站在这里往远方眺望，整条临江河谷尽收眼底，大江像一条泛着银光的长带静静卧在群山之间，远处江滩那片白茫茫的芦苇荡，远远望去淡淡的一层白。古渡口那棵老槐树，只是岸边一点浅浅的黑影，远远辨认不出轮廓。

　　“站在这里往下望，整条临江都安安静静。”陈望影望着河谷，轻声感叹。

　　“大山守着这条江多少年，镇子便跟着这条江，安稳度过多少春秋。”苏婆婆轻轻拂去落在肩头的一片黄叶，“春生新芽，夏日浓荫，秋染彩叶，冬落白雪，山上树木年年都是这样一轮一轮循环。叶子落下，不是生命走到尽头，养分归还泥土，来年枝头又会冒出新的嫩芽。”

　　一阵山风吹过，满山林叶一齐晃动，无数彩叶脱离枝梢，漫天悠悠扬扬往下飘落，像一场五彩的雨。陈望影仰起头，静静望着漫天飞舞的叶子，伸出手，好几片黄叶恰好落到掌心。

　　歇够了，两人慢慢沿着原路下山，不再往上攀登。下山脚步放缓，避开路面湿滑的青苔。回到旧书铺的时候，已经近正午。

　　进到屋内，陈望影把怀里收好的落叶全部摊开放在木桌上，红、黄、棕，色彩铺了满满一桌。苏婆婆从书架抽出几本厚重闲置的旧方志，翻开厚重书页。

　　“挑选叶片，平铺在书页之间，隔开十几页再放下一片，避免叶片湿气染到旁边的纸张。合上书本压好，等上五六天，水分干透，叶子平整，就做成书签了。”

　　陈望影依言，一片一片细心摆放。最喜爱的那片红槭叶，他特意夹进《山野短诗》里面，刚好夹在写江风远行那一页。

　　“这片红叶放在诗集里面，爷爷写下江景诗句的时候，也见过后山秋日满山的彩叶吧？”

　　“见过的。他从前常常独自跑到后山读书，怀里揣着本子，看见好看的山景，随手记下几句短句。”苏婆婆望着桌上缤纷的落叶，眼底带着温柔，“很多年前，也是这样一个秋日，他捡回一片红槭叶送给我，我一直夹在旧书里面，后来书页破损，叶子慢慢碎掉了。”

　　陈望影微微一怔。

　　“碎掉了？”

　　“嗯，纸页老化，叶片跟着变脆，一碰便碎成细碎残渣。物件都是有寿命的，再好的树叶，风干之后也不能永久留存。”苏婆婆轻轻摇头，没有半点惋惜，“但是当年看见满山红叶的心情，一直记得清清楚楚，记在心里，比树叶保存得更加长久。”

　　陈望影低头看向自己刚刚夹进诗集的红槭叶。或许许多年后这片叶子也会变脆碎裂，可今日和苏婆婆一同上山，漫山彩叶飘落的画面，会牢牢留在心底。

　　全部树叶安置妥当，合上厚重书本压在木桌一角。窗台四块江滩卵石静静立着，芦花已经微微发干，依旧挺拔。

　　“等树叶压好，我拿一片送给林生和小禾，他们也一定会喜欢后山的彩叶。”陈望影说道。

　　“甚好，秋日的颜色，可以多几个人一同看见。”苏婆婆起身走到木柜，拿出两块蒸好的红薯，热气腾腾，散发甜香，“上山走了一路，该吃点东西歇歇。”

　　午后阳光透过木格窗斜斜照进屋子，落在满架旧书上。一老一少坐在窗边，慢慢啃着香甜的红薯，窗外远处的山林，还盛着一整个秋天浓烈绚烂的色彩，静静等候寒霜到来。

　　（第十四章完）

　　第十五章苇间野凫

　　一夜清霜，镇子周遭的草木一下子褪掉大半鲜活的绿意。清晨出门，路边的野草叶尖蒙着一层薄薄白霜，太阳升起来之后，白霜才慢慢化去，地面浸出一层浅浅湿痕。

　　陈望影背着书包路过旧书铺的时候，苏婆婆站在门口，轻声同他说，霜降一过，河滩苇丛之中常常会飞来野凫，也就是当地人说的野鸭子，一路向南迁徙，会在临江的江滩停留歇息几日。

　　这话牢牢记在了陈望影心里。放了学，他径直往古渡口走去。

　　通往渡口的土路上，野草大半枯黄，踩上去干脆利落，沙沙作响。樟树林的叶子落了一地，林间光线比秋日上旬明亮不少。还没有走到江边，远远就听见苇荡深处传来一阵细碎、低低的“嘎嘎”声，混着江水流动的声响。

　　他放轻脚步，慢慢靠近土坡边缘，不敢大步跑动，生怕惊走这群来客。悄悄探出半个身子往河滩望去，心里一下子静了。

　　大片枯黄发白的芦苇之间，数十只野凫三三两两散落着。有的低头埋进浅滩水里啄食水草与江底小鱼，有的收拢翅膀，安安静静站在湿润的河滩沙石上梳理羽毛，还有几只小鸭子，紧紧跟在大鸭子身后，一步一步慢慢挪动。灰褐色的羽毛，在白茫茫的芦花衬托之下格外清晰。江风一吹，苇絮漫天飘飞，轻轻落在野凫的背上，它们只是微微晃一晃身子，并不慌张。

　　陈望影慢慢顺着青苔石阶，一步一步轻轻往下，落脚的时候专挑平整的青石，避开松动碎石，不敢发出大的响动。他坐到那块熟悉的宽大石台之上，隔着一小片苇丛远远望着这群野鸭子。

　　大江缓缓东流，浪涛轻轻拍打岸边黑石。野凫时不时抬一抬脑袋，黑亮的眼睛望向江面，偶尔有一只伸长脖颈，发出一声清亮鸣叫，其余野鸭子便跟着轻轻应和几声。没有人来惊扰这片江滩，它们自在地觅食休憩。

　　他静静坐了许久，看着几只野凫齐齐张开翅膀，在低空贴着江面滑翔一小段，再落回浅水里，漾开一圈一圈细碎涟漪。

　　日头慢慢往西边沉，光线变得柔和。野凫们慢慢往苇丛深处聚拢，打算寻一处避风的地方过夜。陈望影不愿久留打扰，轻轻起身，沿着石阶原路折返，脚步放得很轻，直到走出樟树林，才长长呼出一口气。

　　快步拐进老街，推开旧书铺木门。

　　苏婆婆正坐在木桌旁整理一摞线装旧诗集，书页摊开，里面是许多首写江景、归鸟的旧诗。听见推门声响，抬眼望见少年脸上藏不住的欣喜。

　　“婆婆，河滩真的来了好多野凫，几十只，就藏在芦花里面吃食。我坐在青石上看了好久，它们一点都不怕人。”

　　“它们是赶路的候鸟，飞了很远的路程，寻一处安稳有水、食物充足的江滩歇脚。古渡人少，苇丛茂密，正好适合它们落脚。”苏婆婆放下手中诗集，眉眼柔和，“等到身子休养妥当，它们便会继续动身，往更加温暖的南方飞去。”

　　“它们每年都会路过临江这条江吗？”

　　“是的，年年春秋往返，沿着大江这条水路迁徙。这条奔流不息的江河，不只是人的行路，也是飞鸟远行的路标。”苏婆婆指尖轻轻抚过泛黄的诗句，“古人早早便留意到飞鸟来去，好多诗篇里面，都写过江上归鸟。你过来，我们一同读一读。”

　　陈望影搬过小木凳坐到桌边，俯身看向摊开的诗集。苏婆婆慢慢一行一行指给他看，其中一句：江静归鸿落，芦深野鸟栖。

　　“就是眼前这番模样，江水安静，芦花深处，野鸟停下栖息。千百年前的诗人，站在某一条江边，看见的也是这般景象。”

　　陈望影低声反复念了一遍诗句，脑海里立刻浮现方才河滩上野凫藏身苇丛的画面。短短十个字，恰好描摹出古渡口此刻的光景。

　　“飞鸟和当年坐船远行的人一样，都是去往远方。”

　　“是，只是人远行，心里大多记着归期；候鸟的路途，是年年往复，春往北，秋向南，循着时节不停奔走。”苏婆婆缓缓说道，“世间生灵，都有自己要奔赴的路途。江水不停向东流，大雁南飞，野凫迁徙，山上树木枯荣，全都顺着时节往前走。”

　　陈望影望向窗台。四块江滩卵石静静立着，先前采来的芦花，水分慢慢褪去，洁白的苇穗微微垂落。压在厚方志里面的彩叶，再过一两日便能完全风干做成书签。

　　“它们会在这里停留多少天？”

　　“不一定，少则三五日，多则十余日，等到北风一紧，便要继续动身启程。想要再去看一看，就要趁早。”

　　陈望影默默打定主意，明日放学还要再去渡口，安安静静远远看一看这群短暂停留的野鸭子。

　　“等野凫飞走之后，渡口是不是就要安安静静，只剩下大江和老槐树了？”

　　“渡口从来不会真正空荡。飞鸟走了，还有江水日夜奔涌，芦苇年年花开，待到冬日落雪之后，又是另一幅全然不同的风景。一处江滩，四时风景从不重复。”苏婆婆轻轻合上诗集，“没有谁能长久留住一处风景，只能在它到来的时候，好好看一看，牢牢记在心间。”

　　天色渐渐暗了，屋内昏黄电灯亮起。陈望影和苏婆婆道别，踏上回家的路。走在老街的青石板上，耳边还隐约回荡着苇荡里面野凫低低的鸣叫声。

　　远方的古渡口，芦花茫茫，一群远道而来的野鸭子，正伴着江声，在暮色之中安歇。这条大江，见过千帆驶过，见过一代一代人离别归来，年年还要迎来送往一群群南北迁徙的飞鸟。

　　（第十五章完）