《古渡书声》禄之灼灼

2、第 2 章 忘年交

　　忘年交，旧书流年

　　第五章渡口老槐，江滩卵石

　　江风猛地迎面扑过来，带着江水湿润清冽的气息，吹得陈望影额前碎发胡乱飘起。

　　他停下脚步，怔怔站在土坡的边缘。方才一路穿过樟树林，耳边全是林间虫鸣，人声一点点消隐，忽然撞见这片开阔浩荡的江水，心脏不由得轻轻跳快了几分。

　　眼前的古渡口，和手绘地图上画的模样重合在一起。层层青石台阶从岸边往下铺，石头表面长满厚厚的深绿青苔，不少缝隙里面钻出野草、车前草，一节一节的石阶断断续续往水面伸，最下面几级已经浸在江水里，被长年不停的浪涛打磨得圆润光滑。往日拴渡船的粗木桩还立在台阶侧边，木头早已腐朽发黑，上面几道深深的绳痕，是几十年缆绳日复一日勒出来的印记。

　　渡口一侧，立着一棵巨大的老槐树。树干粗得要两个成年人伸手才能合抱，树皮皲裂，沟壑纵横，枝桠向四面八方舒展，撑开一大片浓密的树荫。正是夏日，槐树上早已过了花期，只剩下层层叠叠碧绿的叶子，风吹过，满树叶子一齐晃动，哗啦哗啦响，像无数人低声闲谈。

　　陈望影慢慢抬脚，小心踩上第一层青石。青苔湿滑，他步子放得极慢，一只手紧紧护着背上的书包，生怕里面那本孤本《临江风物》磕碰到石阶。一步一步往下走，江水流淌的声响越来越清晰，滚滚滔滔，永不停歇。

　　走到中段一处宽大平整的石阶，他停下。这里地势略高，江水涨潮也漫不上来，是一块天然的大石台。他把书包轻轻放在石面上，拉开拉链，小心将灰绿色封皮的风物手记取出来，摊放在干净的地方。书上手绘的渡口地图，和眼前实景两两对照，一草一木，石阶、老槐、滩上黑石，全都对上了。

　　他坐在石台边缘，手肘撑在膝盖上，静静望向江面。

　　大江一眼望不到对岸，远岸是连绵起伏黛青色的山林。阳光落在江面，碎成千千万万片跳动的银光，一浪推着一浪，向着下游不停奔去。江面上没有渡船，只有几只水鸟贴着水面低低滑翔，翅膀偶尔轻点浪花，转眼便飞向远方。

　　书上写，从前这个渡口热闹的时候，槐树下常年聚着等候渡船的乡人。挑担子的货郎、背着布包远行求学的少年、提着竹篮走亲戚的妇人，都在这棵老槐树底下歇脚。船夫一声悠长的号子，木船缓缓靠岸，人便纷纷踩着石阶登船，告别故土去往他乡。

　　而今槐树下安安静静，只剩风声。

　　陈望影站起身，沿着侧边一条踩出来的窄小路，走到河滩上面。河滩铺满大大小小的鹅卵石，江水长年冲刷，全都褪去棱角，摸上去滑溜溜凉丝丝。他弯腰，一块一块翻看，有的底色灰白，上面缠绕一圈一圈浅褐色水纹，有的通体墨黑，小巧圆润，握在掌心刚好合适。

　　他想起旧书里写，临江江滩的卵石，每一块都是江水长年打磨出来的。

　　蹲在河滩寻了许久，他挑出三块最喜欢的。一块扁圆，像小小的镜子，一块带着一圈一圈如水波的纹路，还有一块通体浅青，摸起来温润细腻。他把三块卵石捡起来，用衣角擦干净上面沾的细沙，小心装进书包侧边的小布兜里，打算带回去送给苏婆婆。

　　耳边忽然传来“咔哒、咔哒”几声轻响。

　　陈望影猛地抬头，顺着声响望过去，老槐树粗壮低矮的一根横枝上，停着一只灰扑扑的啄木鸟，正埋头一下一下叩击树干，寻找藏在树皮里面的虫子。察觉到少年的目光，啄木鸟停下动作，侧头看了他一眼，扑棱几下翅膀，一跃飞向江对岸的树林，转眼消失不见。

　　四下又归于安静，只剩江声不绝。

　　陈望影重新走回石台，坐下来翻开《临江风物》，翻到写古渡口老槐树那一段。书上记载这棵槐树已经有两百余年，历代临江人远行，都会折一小段槐枝带在身上，古人取“怀归”之意，不忘故土，盼终有一日平安归来。

　　他抬起头，望向头顶繁茂的槐树枝桠。枝上密密绿叶层层叠叠，遮去大半毒辣日头，投下一大片清凉树荫。两百多年，无数人在这棵树下离别、等候、归来，江水换了一波又一波，来来去去的人走了一代又一代，唯独这棵老槐树，一直立在渡口，静静看着大江东流。

　　他忽然想起苏婆婆老伴写在诗集里面的句子，江风不停，不要眷恋岸边石头。

　　原来站在这里读这句诗，感受全然不一样。岸边的青石、老槐树，都是故土，是停靠的岸，而江水，是奔赴远方的路。人可以从岸边出发去往山外，心底却永远记得这一处渡口，记得这棵老槐树。

　　日头慢慢向西斜移，空气依旧闷热，江风吹在身上，稍稍消解暑气。陈望影没有急着回去，就坐在槐树下的青石台上，翻着手里的旧书，时不时抬眼望向奔流不息的大江。平日里在家，心里总是紧绷着，时时刻刻等着不知何时响起的争吵；在学校，他也很少和同班同学成群结伴。唯独此刻坐在古渡口，江声入耳，四下无人，心底一片松弛安宁。

　　不知过了多久，一阵江风吹过来，书页哗啦翻过好几页。陈望影连忙伸手按住，紧紧护住书本，生怕风把薄薄的纸页吹坏。他想起苏婆婆反复叮嘱，这本书是孤本，千万不能出意外，便轻轻把书合上，小心放回书包里面拉好拉链。

　　该回去了。要是回去太晚，家里父母又要盘问他一下午去了哪里。

　　他最后再望一眼宽阔江面，望一眼立在江岸边的苍老槐树。心里暗暗打定主意，往后有空，还要再来渡口坐一坐。

　　转身顺着青苔石阶慢慢往上走，原路穿过樟树林，往老街的方向折返。书包侧边布兜里面，三块光滑的卵石沉沉坠着，是他带给苏婆婆的小礼物。脚下土路野草拂过脚踝，一路走，他一路在心里酝酿，要仔仔细细把古渡口、老槐树、河滩卵石、掠过江面的啄木鸟，全部讲给苏婆婆听。

　　等他拐出樟树林，远远已经能看见老街错落的屋顶，听见镇上隐约传来的人声。

　　旧书铺，还在老街拐角静静等着他回去。

　　（第五章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第六章槐下一别，远路风尘

　　傍晚的阳光斜斜扫过青石板，把老街两边店铺的影子拉得悠长。晚饭的炊烟从一间间屋顶慢悠悠升起来，空气里混着烧柴火的烟火气，还有各家饭菜的香气。陈望影快步走着，背上书包轻轻晃动，布兜里三块江滩卵石时不时轻轻相撞，发出细碎温润的轻响。

　　拐过街角，那扇半掩的木门依旧安安静静立在原地。

　　他抬手轻轻一推，熟悉的吱呀声响起。

　　苏婆婆还坐在靠窗的木桌边，手里拿着一把竹篾做的小掸子，正慢慢拂去书架下层书本上积的浮尘。听见推门的声响，老人抬起头，看见满头薄汗、脸颊被江风吹得微微泛红的陈望影，眼底漾开笑意。

　　“回来了？渡口那边，可和书上画的一样？”

　　“一模一样！”陈望影快步走到木桌前面，把书包取下来放在脚边，语气藏不住的兴奋，“石阶上面长满青苔，老槐树好大，树荫铺了半片渡口，河滩上面到处都是光滑的卵石，还有一只啄木鸟停在槐树树干上。江风很大，江水一直往下流，远远望过去看不见对岸。”

　　他一边说着，一边伸手拉开书包侧边的小布兜，小心翼翼把三块鹅卵石取出来，摊放在木桌的木板上。三块石头安安静静躺着，一块扁圆如镜，一块带着一圈圈水波纹路，还有一块是淡淡的青灰色，被江水打磨得温润圆滑。

　　“我在河滩挑了好久，挑了三块最好看的，带给婆婆。”

　　苏婆婆放下手里的竹掸子，微微俯身，目光落在桌面上的卵石上。她伸出枯瘦的手指，指尖轻轻抚过石头被江水磨平的表层，动作很轻，像是触碰一件难得的宝物。

　　“真好，是大江送你的礼物。”老人抬眼望向少年，眉眼温柔，“很久没有人特意去古河滩捡石头带给我了。”

　　她伸手拿起那块带着一圈圈水纹的卵石，放在掌心慢慢端详，目光飘向很远的地方，缓缓开口。

　　“你爷爷当年离开临江，就是在那棵老槐树底下上的船。”

　　陈望影微微一怔，安静坐回小木凳上，静静听着。

　　“那是一九五八年的秋天，也像现在这样，江边芦苇全都泛出浅黄。他背着一个粗布包裹，里面塞了几件换洗衣裳，还有满满一包自己手抄的诗集。我送他一路走到古渡口，两个人就站在这棵老槐树底下。”苏婆婆慢慢说着，指尖依旧摩挲掌心的卵石，“船还没来，风把槐树叶子吹得沙沙响，他折下一小段槐枝塞到我手里，说等他在外边读完书，一定顺着这条江水回来。”

　　“他那时候，也是从这条江坐船往外走？”

　　“嗯，先坐渡船往下游走，到县城，再坐长途汽车去往更远的省城。那时候路不好走，来回一趟临江，要耗上三四天。”苏婆婆轻轻点头，浅浅笑了一笑，笑意里面藏着一点遥远的怅然，“他在外读书那些年，书信顺着水路寄回镇上，一封信路上要走很久。我每收到一封，便小心收在木箱里面，一有空就拿出来反复读。”

　　“他在外边，看见了很大的世界吗？”陈望影小声问。

　　“看见了。省城的学堂，宽阔的大马路，许许多多从前只在书本里面读到的事物。他写回来的信，洋洋洒洒写外面的一切，写宽阔的大河，漫山的野花，夜里街市上成片的灯火。”苏婆婆缓缓说道，“只是在外求学几年，他心里一直惦记临江这条江，惦记渡口的老槐树。学业完成之后，不少同学留在省城找了安稳工作，他却执意要回来，回到临江镇当中学老师。”

　　陈望影想起前几日婆婆和他说的话，远方不是非要一辈子停留的地方，看过天地，再回来扎根，也是一种活法。此刻终于全然读懂。

　　“他出去看过外面的世界，还是舍不得这里。”

　　“是啊。人的心若是装着故土，走再远，最后都想要回来。”苏婆婆把那块水纹卵石轻轻放到桌面正中，和另外两块摆在一起，“往后我就把这三块石头放在窗台，阳光照进来的时候，一眼就能看见，便能想起今日渡口的江风。”

　　说完，她站起身，走到靠墙的木柜子跟前，拉开柜子最上层的小木匣。木匣外壳刷的红漆早已褪色，边角磨得光亮。苏婆婆小心掀开匣盖，里面整整齐齐码着厚厚一沓泛黄的信件，还有几根干枯发黑的槐树枝。

　　陈望影微微探头看过去，一眼便认出，那正是几十年前爷爷渡口折下的槐枝。枝干干枯，叶片早就落尽，只余下光秃秃小小的枝桠，安安静静躺在信件上面。

　　“这些，全是他当年从省城寄回来的信。我一封都没有丢。”苏婆婆轻声说，“他一辈子不爱积攒贵重物件，唯独这些书信、诗文，还有渡口折下的槐枝，是我最珍重的东西。”

　　屋内静悄悄的，吊扇慢悠悠转动，送来淡淡的风。满屋子旧书立在书架之上，纸香缓缓漫开。门外老街人声渐渐稀少，天色一点点沉下来，落日的霞光穿过木格窗，染红木桌的边角，染红桌上三块冰凉的江滩卵石。

　　陈望影望着木匣里面干枯的槐枝，心里忽然生出许多感触。几十年前，也是少年的爷爷站在那棵老槐树下坐船远行，心里怀着外面广阔的天地，又放不下故土的人。几十年之后，他陈望影坐在这间旧书铺，听苏婆婆慢慢说起渡口的离别与等候。

　　“婆婆，爷爷在外读书的时候，会不会常常站在别的大江岸边，想念临江这条江？”

　　“会的。他信里面写，见到别的江河，第一时间便想起家门口这条奔流不息的江水。”苏婆婆合上木匣盖子，轻轻推回柜子里面，“江河千千万万，可属于自己家乡的，永远只有一条。”

　　她转身回到木桌边坐下，目光落在少年身上。

　　“今日渡口一行，有没有读懂书上读不到的东西？”

　　“读懂了。书上写江是文字，站在渡口听见的江声，才是真的江。”陈望影认真回答。

　　苏婆婆闻言，舒心一笑。

　　“读书便是这样。书本是引路的灯，可天地这本大书，要亲自抬脚去走，用眼去看，用心感受，方能读懂一二。”

　　天色越来越暗，屋内光线慢慢不足。苏婆婆伸手拉动头顶灯绳，一盏昏黄灯泡亮起，暖融融的光铺满小小的旧书铺。

　　“时候不早，该回家了。”苏婆婆轻声开口，又想起什么，抬手从书架下层抽出一本薄薄的散文集，递到陈望影手里，“这本给你带回家读，写的是山间行路的随笔，适合夜里闲看。记得爱惜书页，读完再送回来。”

　　陈望影双手接过书本，小心放进书包。他看向桌面上三块卵石：“婆婆，石头就留在您这里吗？”

　　“留在我窗台。往后你再来铺子里，抬眼便能看见，想起江边的风。”

　　陈望影用力点头，背起书包，同苏婆婆道别，转身推开木门走入暮色之中。

　　老街家家户户已经点亮电灯，窗口透出一片一片暖黄灯光。他踩着青石板往巷子深处走，书包里面躺着新借来的散文集，心底装着渡口老槐树的故事，装着几十年前一场隔着江水的等候与重逢。

　　他慢慢走着，心里暗暗期盼，往后还能跟着书本、跟着苏婆婆的话语，去往临江更多未曾去过的地方，读懂这片土地藏起来的许许多多旧事。

　　（第六章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第七章碎纸风波

　　夜里，小屋灯泡昏黄的光落下来。

　　陈望影伏在书桌前，翻开苏婆婆借给他那本山间随笔。纸页微微发脆，字里行间全是山野间行走的见闻，写山路上的野果、林间的溪流、暮归的飞鸟，字句清淡，读起来心里安安稳稳。

　　门外里屋的争执，如约而至。

　　还是老生常谈的话题，日子紧巴，邻里之间的闲话，互相埋怨。争吵的声调一点点拔高，瓷碗重重放在木桌上的声响一阵阵传进来。若是放在从前，陈望影早就攥紧拳头，心口闷得喘不上气，满脑子只想找个地方躲起来。可今夜，他指尖抚着泛黄书页，脑海里反反复复浮起古渡口不停奔涌的江水，老槐树沙沙晃动的枝叶，还有苏婆婆平缓温和的话音。

　　那些吵闹像是隔着一层厚厚的水波，飘到耳边，已经模糊变淡，不再轻易搅乱他的心绪。

　　他慢慢往下读，读到一段写行路遇雨，行人躲进山间一座废弃山棚，静等雨停的文字。作者说行路难免遇上风雨，不必慌张赶路，静下心等候，雨总有停下来的时候。

　　陈望影轻轻呼出一口气。

　　他把读到喜欢的句子，用铅笔轻轻在书页空白处划一道极淡的横线，不敢用力，生怕戳破老旧的纸张。读了大半本，困意慢慢涌上来，他合上书，小心翼翼放进上锁的抽屉，躺到床上。窗外月色从破窗纸漏进来一小块，耳边还断断续续飘来父母争执的话音，他想着渡口的江风，慢慢沉入睡眠。

　　转眼便是周末。

　　不用去上学，陈望影吃过早饭，揣上两个白面馒头，早早朝着老街拐角的旧书铺走去。青石板上还留着清晨的凉意，街上赶集的摊贩已经陆续支起摊子，吆喝声此起彼伏。

　　远远靠近旧书铺，他听见里面传来吵吵嚷嚷的喧闹声，和旧书铺一贯安静的氛围格格不入。

　　陈望影心里一紧，快步跑上前，一把推开半掩的木门。

　　屋里三个半大男孩，都是镇上别家的孩子，年纪和他相仿，平日里在街上到处疯跑打闹。他们根本无心看书，一人抽出架上的旧杂志，嘻嘻哈哈胡乱翻着，其中一个高个子男孩，伸手用力撕扯杂志的彩页，哗啦一声，一张插图直接被撕了下来，拿在手里折成纸飞机。

　　苏婆婆站在一旁，轻声劝着：“慢一点，不要撕书页，书弄坏了，别的孩子就没法读了。”

　　“又不是你家值钱宝贝，一本破旧杂志而已。”高个子男孩斜斜笑一声，手上又用力一扯，再撕下一大张纸，“看看又怎么了，撕两张纸玩还不行？”

　　另外两个男孩跟着哄笑，伸手去推书架下层摞着的一摞旧连环画，几本小人书“啪嗒”一声摔落在泥土地面上，封皮磕上尘土。

　　陈望影只觉得一股火气猛地冲上头顶。这间旧书铺，是他整个少年时代唯一安身的角落，书架上每一本书，都是苏婆婆用心守着的宝贝。他几步跨进去，快步走到那几个男孩面前，声音绷得很紧：“不要撕书，把书页放回去。”

　　几个男孩停下打闹，转头看向突然闯进来的陈望影。

　　“哟，这不是那个不爱说话的闷葫芦吗？关你什么事？”高个子男孩扬了扬手里撕下来的纸页，“又不是你的书，多管闲事。”

　　“是婆婆的书，不能撕。”陈望影往前站了一步，挡在书架前面，把苏婆婆轻轻护在身后，“想看书可以好好翻，不许撕，不许扔地上。”

　　“我们偏要撕！”另一个矮一点的男孩伸手，又想去抽架上的散文集。

　　陈望影一把按住那本书，死死攥住书脊，抬眼直视对方。他平日里沉默寡言，很少与人争执，这一回眼神却十分坚定。几个人拉扯之间，书架上一本薄册子晃了一晃，眼看就要摔落，苏婆婆连忙伸手稳稳扶住。

　　“孩子们，都别吵。”苏婆婆的声音依旧平缓，没有半分动怒，她弯腰，慢慢捡起地上摔落的小人书，拍干净封皮上面的尘土，一本一本摞整齐，“书都是有寿命的，多翻一次，便多耗去一点时光。好好爱惜，它还能给许许多多的人讲故事。撕坏了，故事就断了。”

　　高个子男孩不以为然，嗤了一声：“故事有什么稀罕，电视里面多的是。这些旧书早就过时了，留着占地方。”

　　“电视的故事看过便散了，书页上的文字，能安安静静留许多年，一辈一辈往下传。”苏婆婆慢慢抬起眼，目光平静看着几个躁动的少年，“若是不想读书，出门去街上玩便好，不要糟蹋书本。”

　　几个孩子见苏婆婆始终不恼，陈望影又死死护着书架，闹起来也没什么趣味。高个子男孩把手里撕下来的半张彩页随手丢到地上，哼了一声：“没意思，走了，去河边打水漂。”

　　三个人勾着肩膀，吵吵嚷嚷推开木门跑出去，脚步声很快消失在老街远处。

　　门内一下子安静下来，只剩下吊扇轻轻转动的嗡鸣。地上落着撕碎的杂志彩页，薄薄一片。陈望影弯腰捡起来，捏在手里，纸边参差不齐，好好的一本杂志，硬生生缺了一页。他心里又心疼又生气，指尖攥紧碎纸片。

　　“婆婆，他们太过分了，好好的书，硬生生撕掉。”

　　苏婆婆轻轻拍了拍他的肩膀，摇了摇头。

　　“不必动气。少年心性好动，耐不住安静，不懂惜书，也是常事。若是撕一两页纸，就能让他们记住这间旧书铺，记住书本不能随意毁坏，也算一件小事。”她接过陈望影手里的碎纸片，放在木桌上，“碎页我收起来，找浆糊小心粘回去，还能接着读。”

　　陈望影还是愤愤不平：“他们根本听不懂，只觉得旧书不值钱。”

　　“值钱的从来不是纸张，是里面装着的文字。有人看得见，有人看不见，强求不来。”苏婆婆走到书架边上，一本一本检查，清点有没有被碰坏的书本，“有人路过这间铺子，只是匆匆一瞥转身离开；有的人愿意停下脚步，坐下来翻几页书；极少一部分人，会真心爱上书页里的世界。能遇上一个愿意静心读书的人，已经很难得。”

　　陈望影望着老人清瘦温和的背影，心里的火气慢慢平息下来。苏婆婆守着一屋子旧书几十年，见过形形色色来铺子里的人，爱书的、随便翻两页就走的、肆意毁坏书页的，全都遇见过。她很少动怒，只是安安静静守住这一屋书香。

　　他蹲下身，帮苏婆婆一起整理被碰歪的书，一本本放回原本的位置，码得整整齐齐。

　　“婆婆，往后我若是有空，便过来帮您看着铺子，再有别人胡乱撕书，我拦着。”

　　苏婆婆停下手上动作，转头看向少年，眼底浮起浅浅笑意。

　　“不用你时时守着。铺子开门，便是接纳所有人。愿意爱惜书本的，欢迎他长久来坐；不爱惜的，来过便随他去。这间旧书铺，不强留任何人。”她伸手从木柜里面取出一罐浆糊，还有细毛笔，坐到木桌边，准备修补方才撕坏的杂志，“来，你陪我一起把这一页粘好吧。”

　　陈望影搬过小木凳坐在一旁，看着苏婆婆蘸上薄薄一层浆糊，指尖极轻，一点一点对齐撕裂的纸边，动作缓慢细致，仿佛在安抚一道小小的伤口。阳光穿过木格窗落在她花白的发梢上，满屋旧书静静伫立。

　　门外老街依旧人来人往，喧闹不息。旧书铺里面，一老一少，低头修补一张被撕碎的书页。

　　（第七章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第八章辗转传读的旧册

　　浆糊带着一点淡淡的米香，苏婆婆捏着细毛笔，只蘸了极薄一层，沿着撕裂纸口细细抹开。动作慢而稳，生怕浆糊多了洇透泛黄的纸，把薄薄的书页泡出一片深色印记。

　　陈望影坐在旁边，屏住呼吸静静看着。方才被撕落的彩页，边缘参差不齐，一不留神就会对不齐纹路。苏婆婆指尖轻轻扶着纸片，一点一点挪，直到断裂处的画面严丝合缝对上，才轻轻用掌心按着片刻，让浆糊牢牢粘住。

　　“婆婆，从前想要一本书，很难吗？”陈望影小声开口。他上学的时候，课本都是统一发下来，家家孩子人手一套，课外读物虽然不多，镇上供销社也能买到几本。他很难想象，想要读一本书还要四处去借，众人轮着传阅。

　　苏婆婆手上的动作没有停下，目光落在慢慢粘合的纸页上，缓缓开口。

　　“难，太难了。我年少的时候，还在五十年代末，整个临江镇，没有几家藏得住书。大多人家过日子都紧巴巴，填饱肚子已是不易，哪里有余钱买书。谁家若是手里有一本像样的书，整条巷子爱读书的人全都知晓，挨个儿上门求借。”

　　毛笔再轻轻扫过另一处裂口，苏婆婆继续往下说。

　　“我十七岁那一年，邻村一位老先生手里，有一本民国版的散文集。全镇只此一本，不肯轻易往外借。我托熟人帮我说好话，许诺三天之内一定送还，才好不容易借到手。那本书传到我手上的时候，书脊早就裂开，书页边缘全是毛边，前面读过的人太多，好多页都快要散开来。”

　　陈望影微微睁大眼：“好多人轮流读过同一本？”

　　“是啊，一人读完，连夜送到下一家手上，日夜不停。”苏婆婆浅浅笑了，想起年少往事，眉眼柔和，“拿到书的那一晚，我点一盏煤油灯，整夜不睡地读。生怕时间不够，三天到期，就要立刻还给老先生。夜里灯油昏暗，熏得眼睛发酸，也舍不得放下。读到喜欢的段落，没有本子抄写，就拿一根炭条，在墙壁空白处，轻轻记下几句。”

　　“墙壁上面写字？”

　　“家里没有多余纸笔，也是没办法。等读完归还书本，再拿木炭把墙上的句子一遍遍背熟，牢牢记进心里，再用湿布擦去字迹。”苏婆婆轻轻叹了一声，“那时候读书，哪里像现在这般容易，伸手便能摸到一册旧书。能看上几页，便是天大的幸事。有的人一辈子，连一本完整的书都不曾读完。”

　　陈望影看向满书架层层叠叠的旧书。从前他只看见一屋子堆放的书本，只觉得这里安静好看，此刻才慢慢懂得，苏婆婆心里，把每一张纸页都看得很重。她见过无书可读的年月，深知一册书本落到手里有多难得，所以见不得书页无端损毁。

　　“爷爷那时候，也是到处借书读吗？”

　　“他比我还要痴。为了借一本诗集，徒步走三十里山路去往邻县。来回六十里，天没亮动身，天黑才能赶回临江。脚上布鞋磨出破洞，脚底起水泡，怀里死死护着借来的书，半点不肯磕碰。”苏婆婆把粘好的杂志推到窗边通风的地方，让浆糊慢慢阴干，不能放在烈日底下暴晒，不然纸页会起皱，“他常常跟我说，书不是物件，是前人心里淌出来的见识。若是到手不知爱惜，便是辜负写下文字的那个人。”

　　窗外日头渐渐爬高，街上赶集的人声愈发热闹，小贩的吆喝一声接着一声飘进门缝。旧书铺里面安安静静，只有吊扇一圈一圈转动的轻响。

　　陈望影站起身，走到内侧书架，目光扫过一排排旧书脊。他心里想着，这满满一屋子的书，每一本背后，会不会都藏着一段辗转、等候、珍惜的旧事。有的几经转手，从很远的地方落到临江，最后安安稳稳停在这间青砖小屋。

　　“婆婆，这么多书，大多是您和爷爷一点点收集来的？”

　　“大半是。有的是省下口粮钱，跑县城旧书摊淘回来；有的是别人家里清理旧物，当成废品打算卖掉，我们听说了，急忙上门买回来；还有一部分，是镇上人家搬家，带不走，愿意托付给我好好保管。”苏婆婆缓缓走到书架旁，指尖轻轻抚过一排书脊，“几十年慢慢积攒，一本一本，才有了这一屋子。”

　　陈望影望着老人清瘦的背影。一辈子省吃俭用，不去添置光鲜衣裳，不去置办值钱家当，全部心思、积蓄，都用来留住这一册册容易被世人抛弃的旧书。旁人眼里一堆不值钱的废纸，却是苏婆婆最珍重的家产。

　　“有人说旧书占地方，卖不出价钱，您为什么还要一直守着？”

　　苏婆婆转头望向少年，目光安静而笃定。

　　“钱会花完，吃食会吃光。可文字留下来的道理、山河、心绪，能一直留在世上。只要书页还在，看过它的人，便不曾真正离开。”她抬眼望向窗外辽阔的天际，“等到往后，又有像你这样愿意静心读书的孩子推开门走进来，这些文字，便能再一次落到新的人心里。”

　　这句话落在陈望影心底，久久不散。

　　他走到窗边，低头看方才修补好的杂志。浆糊慢慢干透，撕裂的缺口已经粘合妥当，若是不仔细细看，几乎看不出方才破损的痕迹。苏婆婆一双布满皱纹的手，小心翼翼修补的哪里只是一张纸，是一段可以继续往下传递的故事。

　　“婆婆，往后我看书的时候，会更加小心，轻轻翻页，绝不折角。”

　　“好孩子。”苏婆婆笑起来，伸手轻轻抚了抚他的头顶，“爱惜书，不一定是把书锁起来永远不给人触碰。是读过之后，完好交到下一个爱书人的手上，让故事一直走下去。”

　　日头到了正午，空气慢慢燥热起来。苏婆婆转身走到木柜，取出两个白面馒头，还有一小碟腌萝卜干，推到木桌上。

　　“到饭点了，就在铺子里简单吃一点吧。”

　　陈望影一怔，摸了摸自己兜里一早揣出来的馒头，不好意思地笑了。他原本打算饿了就啃兜里干粮，没想到婆婆早已备好吃食。

　　两个人隔着一张老旧木桌，慢慢咬着松软的白面馒头，就着咸香的萝卜干。满屋旧书香，混着淡淡的米香，漫在小小的青砖屋子里面。门外老街喧嚣往来，一老一少，安静地吃着简单午饭。

　　吃完馒头，苏婆婆起身，从高处书架抽出一本很厚的地方志，封皮厚重陈旧。

　　“吃过饭，我给你讲讲临江早年的旧事，写在这本志书里面，很少有人愿意翻读。”

　　陈望影眼睛一下子亮起来，快速把桌上碎屑收拾干净，坐回小木凳，满心期待。

　　（第八章完）