《古渡书声》禄之灼灼

1、第 1 章 忘年交

　　忘年交，旧书流年

　　第一章青石板上的纸香

　　一九九七年的夏，临江镇的日头烈得能把青石板烤出热气。

　　镇中心那条老街，两边挤着各式铺子。粮油店门口堆着半人高的麻袋，黄豆、大米一股干硬的粮食气息；裁缝铺缝纫机哒哒响个不停，老板娘扯着大嗓门和过路的街坊闲谈；五金铺的铁皮、铁钉摊在门口，晒得发烫。整条街吵吵嚷嚷，人声、蝉鸣、自行车铃铛揉成一团，往耳朵里钻。

　　唯独老街靠西的拐角，安静得像另外一个世界。

　　一间低矮的青砖小屋，木门是深褐色，门板边缘磨得发白，上面没有花哨招牌，只在门楣钉了一块小小的木板，用毛笔写着三个字：旧书铺。字写得清瘦舒展，是很久之前写上去的，风吹日晒，墨色淡了不少。木门常年半掩着，路过的人往里匆匆一瞥，只能看见层层叠叠堆满屋子的书架，一摞摞书本从地面一直摞到靠近房梁的位置。

　　十三岁的陈望影沿着青石板慢慢走过来，帆布鞋踩在被晒暖的石板上，脚步放得很轻。

　　他不爱凑街上孩子们的热闹。别的男孩这个点，全都跑到镇子东边的河湾摸鱼，或是扎堆在空地上打弹珠、追跑打闹，大喊大叫，浑身淌着汗。陈望影不喜欢那样的喧闹。家里永远是无休止的争执，父母忙生计，很少有空好好同他说话，心里堵着许多无处安放的情绪，他找不到人说。

　　从他偶然发现这间旧书铺开始，这里就成了他唯一愿意来落脚的地方。

　　他伸手，轻轻推了推半掩的木门。

　　木门发出一声低沉、柔和的“吱呀”响，一股和街上烟火全然不同的气息迎面扑过来。是旧纸张独有的、干燥温润的味道，混着一点淡淡的墨香，还有屋内常年飘着的炒茶香气。屋内光线偏暗，屋顶吊着一只老式吊扇，扇叶慢悠悠转着，划出一圈圈微风，吹得窗边几张旧书页轻轻掀动。

　　靠窗的木桌后面，坐着苏婆婆。

　　老人今年七十一岁，头发大半白了，在后脑勺挽成一个小小的发髻，只用一根木簪固定。脸上布满细细密密的皱纹，眉眼却很柔和，一双眼睛清亮，不像许多上了年纪的人那样浑浊。她身上穿一件洗得发白的藏青布衫，手里捏着一块干净的细棉布，正慢慢擦拭一本线装书的封皮。听见推门的动静，她抬起头，目光落在陈望影身上，嘴角浮起浅浅一点笑意。

　　“来了。”苏婆婆的声音轻轻的，语速很慢，没有惊讶，也没有催促，仿佛早就料到他今天会来。

　　陈望影有点拘谨地点点头，反手将木门拉到身后掩上，小声应了一句：“婆婆。”

　　他身上还背着洗得褪色的帆布书包，书包带子歪歪扭扭滑到一边。他没有直接开口问书，熟门熟路走到屋子靠内侧，一处靠窗的角落。那里摆着一张矮小的旧木凳，是专门留出来给看书的孩子坐的。凳子旁边立着一个简易木书架，放着小人书、八十年代的旧杂志、散文集，大多是适合少年读的读物。

　　苏婆婆从来不赶白看书的孩子。镇上不少小孩来过，翻一会儿书，见没有喜欢的，拍拍屁股就走。有的人翻书毛手毛脚，折书页、胡乱卷书角，婆婆看见了，也只是轻声提点两句，很少动气。只是大多孩子耐不住这里的安静，看上十几分钟，听见外面同伴的呼喊，便急匆匆跑出去疯玩。

　　只有陈望影，一待常常就是一整个下午。

　　他把书包摘下来放在脚边，小心翼翼抽出一本卷了边角的散文集，指尖轻轻抚过泛黄的封面，慢慢坐到小木凳上。窗外的阳光穿过木格窗，切成一道一道金色光柱，落在纸页之间，细小浮尘在光柱里面缓缓飘游。吊扇转动的嗡鸣很轻，街上远远传来的喧闹，隔着一层木门，变得模糊遥远，像是另外一个世界的声响。

　　苏婆婆没有过来打扰他，低下头继续擦拭手里那本旧书。抹布摩擦纸页，发出细碎轻柔的沙沙声。偶尔她端起桌上粗陶茶杯，抿一口温热的茶水，目光会不经意往少年的方向瞟一眼。她看得出来，这个少年性子孤僻，不爱与人交往，眼神里藏着一股和年纪不相称的沉闷。他来这里，并不单单只为读书，更多是想要一处安安静静，可以躲开世间纷扰的落脚地。

　　陈望影一页一页慢慢往下读，看得十分投入。

　　不知过了多久，一页读完，他下意识翻过书页，指尖顿了一下。夹在书本中间，露出一张小小的、干枯的野菊书签，淡黄色，是压干之后保存下来的。

　　他微微抬眼看向桌边的老人，轻声问：“婆婆，这书签，是您放进去的？”

　　苏婆婆抬眼望过去，浅浅笑了：“嗯，前些天上山摘的，压了几日。看书久了眼睛累，抬眼看看小花，缓一缓。”

　　陈望影捏起那枚干菊花，花瓣轻轻的，几乎没有重量。花香早就消散干净，只余下一点干枯草木淡淡的气息。他把书签小心取出来，握在手心，心里一下子暖融融的。没有人留意过他看书看久了眼酸，就连他自己，都不曾放在心上。

　　“谢谢您。”他低声说。

　　“不用谢。”苏婆婆摇了摇头，目光望向满屋子层层叠叠的书架，缓缓开口，“书不是死物。一本一本，都是别人留下来的心事、见闻、念想。你愿意静下心好好读，便是这些书本最好的去处。”

　　陈望影似懂非懂地点点头，重新坐直身子，将干菊花书签夹回方才读到的页面。

　　窗外蝉鸣一阵高过一阵，日头渐渐向西偏斜，阳光斜斜淌进旧书铺，把一老一少两道影子拉得很长。满屋子成千上万本旧书静静立在书架上，藏着无数过往的故事。青石板老街的喧嚣依旧在门外流转，而这间小小的旧书铺里面，时光好像慢了下来，慢得可以安安心心，读完一整篇散文，听完吊扇一圈一圈转动的声响。

　　陈望影重新低下头，继续翻看手里的散文集。他还不知道，这间青砖小屋，眼前这位白发婆婆，将会成为他漫长一生之中，最难得、最珍贵的忘年之交。往后许多许多年，他走过很远很远的路，遇见许许多多的人，看过万千风景，心底最柔软的一处，永远停留在这个夏天，这间飘着纸香与茶香的旧书铺。

　　（第一章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第二章泛黄诗集里的故人

　　日头又沉下去几分，木格窗投进来的金光慢慢由炽白转成暖橙。街上放学的孩子成群结伴，笑闹声一阵一阵飘进门缝，自行车铃铛叮铃铃响，转瞬又远了。

　　陈望影手里的散文集快要翻到末尾，他把干野菊书签稳稳夹好，轻轻合上书本，站起身打算放回书架。指尖划过一排厚薄不一的旧书脊，大多是八十、九十年代出版的散文、小说，还有几本封皮磨白的少年杂志。他的目光落在最靠里一层书架，一本斜斜靠着、大半被旁边厚书挡住的薄册子上。

　　深蓝色的封面，边角全部卷翘发白，封面上印着四个褪色的宋体字：山野短诗。没有华丽的插图，简简单单，薄薄一册，拿在手里轻得很。

　　他之前来这里许多次，竟然从来没有留意到这一本。

　　陈望影小心伸手，把诗集抽了出来。封面上落着一层极薄的浮尘，他用袖口轻轻拂了拂，指尖摸到封面右下角，有一块浅浅的水渍印。翻开扉页，一行钢笔小字，字迹清俊有力，写在空白页上：一九七二年秋，赠阿清。

　　一笔一划，看得出写字的人十分用心。

　　他的呼吸不由得放轻，慢慢往下翻。里面是短短的现代诗，写山间的风、江边的雾、夜里的星，还有小镇渡口来来往往的行船。字句朴素，不像课本上那些激昂的文字，安安静静，像有人坐在江边低声自语。

　　“喜欢这本？”

　　苏婆婆的声音在旁边轻轻响起，陈望影吓了一跳，猛地抬头，才发觉老人不知什么时候放下了手里擦拭的线装书，慢慢走到他身后。他下意识把诗集往怀里收了收，脸颊微微发烫，像是不小心摸到别人藏起来的秘密。

　　“我……刚刚才看见，从前没见过。”

　　苏婆婆抬眼望向那本深蓝色封皮的小册子，目光柔和下来，伸出枯瘦的手指，轻轻碰了碰扉页那一行钢笔字。指尖很轻，仿佛不敢用力，怕碰坏这一行几十年前写下的字迹。

　　“这本啊，放这里快二十五年了。很少有人翻它，大家都爱故事热闹的小说，不爱读这些短短小小的诗。”

　　“阿清是谁？”陈望影小声问，目光停留在那一句赠言。

　　“是我年轻时候的名字。”苏婆婆淡淡笑了，眼角细密的皱纹跟着弯起来，“年轻旁人都唤我阿清。写诗的那个人，是我过世的老伴。”

　　陈望影一怔，他从来没有听街坊提起苏婆婆还有老伴。整条老街的人说起旧书铺的苏婆婆，只知道她一个人守着这间青砖小屋，无儿无女，孤零零过日子。他一直以为婆婆一辈子都是独身。

　　“爷爷他……也喜欢写诗？”

　　“他原本是镇上中学的语文老师。”苏婆婆慢慢转过身，走到靠窗的木桌边坐下，抬手给自己续上一杯热茶，陶杯里飘着几片舒展的老茶叶。她抬眼望向木窗外面，远处临江的河面泛着一层碎金似的波光，“年轻的时候爱读书，爱写几句小诗。那些年日子苦，很多书都要烧掉，他舍不得一屋子藏书，四处托人，把一部分书偷偷转移藏起来。这本小册子，是他自己抄写印刷的，只印了几十本。”

　　陈望影捧着那本薄诗集，一页一页慢慢翻动。纸页已经发黄发脆，偶尔几页边缘带着细小的裂口，看得出经过很多次翻阅。有些诗句旁边，还用蓝色铅笔轻轻画了小小的圈，有的地方写下一两个极短的批注，字迹是苏婆婆的。

　　“这些圈，是您画的？”

　　“夜里两个人一起读，读到心头喜欢的句子，就圈上一笔。”苏婆婆的声音轻轻飘在安静的屋子里面，“后来他生了重病，临走前，把所有他亲手写、亲手抄的书，全部交到我手上。叮嘱我好好守着，若是遇上真心爱读书的孩子，愿意读，便拿给人家看一看。不要锁在箱子里，一辈子不见天光。”

　　屋子里面静悄悄的，吊扇依旧慢悠悠转着，风拂过书架顶层摞着的旧报纸，发出极轻的哗啦一声。门外老街的喧闹仿佛远在另外一重天地，只剩下满屋旧纸张淡淡的气息，还有婆婆平缓柔和的话音。

　　陈望影低头看着手里薄薄的诗集。原来这一本不起眼的旧册子，藏着两个人大半辈子的时光。他从前总以为旧书仅仅是印上文字的纸张，这一刻才忽然明白，每一本流转过很多人手的旧书里面，都装着别人的岁月、欢喜与离别。

　　“可以借我带回家读吗？我一定会小心，不会折页，不会弄脏。”陈望影抬起头，眼睛认真望着苏婆婆，语气带着一点忐忑。他太喜欢这些安静的短诗，想要晚上躺在床上慢慢读完。

　　苏婆婆看着少年眼里发亮的光，轻轻点头：“拿去吧。不用急着还，慢慢读。只是这本书纸张脆，翻的时候轻一点。”

　　陈望影心里一阵欢喜，连忙用力点头，小心翼翼把诗集抱在怀里，生怕一个不小心碰破纸页。他想起什么，又有点不好意思地开口：“婆婆，我没有钱付押金……”

　　苏婆婆笑着摆了摆手：“来我这里看书，哪里要什么押金。愿意好好读，爱惜书页，便是最好的租金。只是记住一件事，读完了，记得送回来。这本书，我还要一直留着。”

　　“我一定送回来！”陈望影郑重应下。

　　他把深蓝色诗集小心放进帆布书包最上层，压在课本上面，生怕被硬邦邦的书本蹭坏封面。做完这一切，他又坐回那张小木凳，多留了一小会儿，舍不得马上离开。

　　“婆婆，爷爷写的这些诗，好多都是写江边的。”

　　“他爱临江这条江，一有空就往渡口走，坐在江滩石头上面望着流水。他常说江水不停往前走，人也不能一直停在原地。”苏婆婆轻轻吹开杯口浮起来的茶沫，慢悠悠说道，“江水往远方去，读书人，心里也该有远方。”

　　这句话轻轻落进陈望影耳朵里。他呆呆望向窗外远处那条宽阔的大江。长这么大，他只去过江边寥寥几次，看着滔滔江水流向看不见尽头的下游，他从来没有认真想过，远方是什么模样。

　　天色一点点暗下来，夕阳把半边天空染成橘红色。青石板上的热气慢慢消散，风穿过木窗，凉快了不少。远处有人家唤孩子回家吃饭，一声一声，顺着老街飘过来。

　　陈望影站起身背上书包，对着苏婆婆轻轻鞠了一躬：“婆婆，我回家了。诗集我会好好保管，读完尽快送回来。”

　　“路上慢些走，小心青石板打滑。”苏婆婆挥挥手。

　　陈望影推开木门，吱呀一声，傍晚温热的风裹着街上饭菜的香气迎面扑来。他踩在微凉的青石板上，脚步轻快，书包里面躺着那本泛黄的诗集，像是揣着一份沉甸甸又柔软的秘密。

　　他一路往家的方向走，心里反反复复想着苏婆婆方才的话。江水奔赴远方，读书人心里，也该装着远方。

　　他还不太懂这句话全部的重量，只觉得胸口暖暖的。整条临江老街，所有人都忙着生计，没有人跟他说这样的话。唯独旧书铺里面的苏婆婆，愿意慢慢同他说起书本，说起故人，说起看不见的远方。

　　（第二章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第三章灯下读诗，一盏粗茶

　　回到家的时候，天色已经擦黑。

　　陈望影家在老街深处一条窄巷，一间自建的小平房，院墙是红砖垒起来的，墙头上长着几丛乱蓬蓬的狗尾草。隔着老远，他就听见屋里传来争执的声音，熟悉的、紧绷的语调，像一根拉紧的细麻绳。

　　是父母又在吵架。

　　他脚步顿了顿，原本轻快的步子慢慢放沉，背上的书包一下子好像重了不少。他没有立刻推门进去，贴着院墙侧边站了片刻，指尖隔着布料，轻轻按住书包里那本《山野短诗》，生怕里面脆弱的纸页被挤压折坏。巷子里飘着邻居家炒菜的油烟，混着夏夜蚊虫细细的嗡鸣。屋里争吵的内容断断续续飘出来，无非是生计、钱、镇上旁人家长里短的闲话。这样的争吵，于他而言早已经是家常便饭。

　　他轻轻推开木门，低着头快步走进属于自己那间十来平米的小屋，反手将门掩上。

　　小屋很小，墙面斑驳，不少地方石灰已经脱落，露出底下土黄色的砖。一张旧木床，一张掉漆的木书桌，墙角堆着半麻袋晒干的柴火。窗棂上糊着旧报纸，边角被雨水浸得发褐。他把书包小心翼翼放在桌面，取出那本深蓝色封面的诗集，轻轻摊开。

　　屋里没有多余的灯，只有书桌上一盏十五瓦的黄灯泡，电线垂得很低，拉一下绳才能点亮。陈望影拉动灯绳，昏黄柔和的光漫开，落在泛黄的纸页上。

　　他重新翻到下午苏婆婆圈过的那些诗句。

　　江风不停，不要眷恋岸边石头，
　　流水去了，要去见山外的云。

　　短短两行，旁边用淡蓝色铅笔轻轻圈了一圈。

　　陈望影低声把这句诗默念一遍，心里安安静静的。屋外父母争执的声响还时不时钻进门缝，往日听见这些，他会胸口发闷，攥紧拳头，只想找个地方躲起来。可今晚，指尖抚过带着旧印记的纸页，心里那块乱糟糟的地方，像是被温水慢慢熨平。

　　他趴在桌上，一行一行慢慢读。诗集里面大多是短句，写江滩的芦苇、清晨的雾、夜里落在江面的月光，写渡口等待远行之人的石阶，写冬日落在山野的松雪。没有激昂的口号，没有复杂的故事，只是安安静静记下这片土地上看过的风景。

　　读着读着，外面争吵声陡然拔高，玻璃杯磕碰在水泥地上，哐当一声碎响。

　　陈望影身子微微一颤，书页被他指尖捏出一道浅浅折痕。他连忙松开手指，心疼地用手掌轻轻抚平。慌忙把诗集合起来抱在怀里，耳朵贴着门板听了一会儿，争吵依旧没有停下。他叹了一口气，把诗集放进书桌最里面上锁的抽屉，钥匙藏在铅笔盒底层。这是他唯一一把属于自己的小锁，用来锁住全部不愿被家人翻动的东西。

　　躺到床上的时候，窗外月亮升起来，银白月光从窗纸破洞漏进屋里一小块。他睁着眼望着天花板，脑子里反复回想苏婆婆说话的模样，还有那句江水奔赴远方。他长到十三岁，日子好像一直困在这条老街、这间小屋，困在家里面无休止的争吵之中。远方究竟是什么，他想象不出模样，只隐隐觉得，那是一处安静的、没有人日日争吵的地方。

　　一夜浅眠。

　　第二日天刚蒙蒙亮，鸡啼声从巷子那头传来。陈望影早早醒过来，父母还在里屋熟睡，夜里的争执终于停歇。他悄悄洗漱，抓了桌上一个凉掉的玉米面窝头揣进兜里，背上书包，径直往老街拐角的旧书铺跑去。

　　青石板上还沾着清晨薄薄一层露水，踩上去凉丝丝的。整条镇子还没有完全醒过来，大多数店铺门板紧紧闭着，只有早点铺升起炊烟，蒸笼呼呼冒着白汽。

　　旧书铺木门依旧半掩。

　　他轻轻推开门，还是那一声熟悉柔和的吱呀。屋内飘出一股温热的茶香，比昨日午后更浓一些。苏婆婆已经坐在靠窗木桌前面，手里捏着一把竹制的小毛刷，正在轻轻扫去书架顶层书本上积落的浮尘。听见推门声响，老人回过头，看见是他，眼角漾开笑意。

　　“来得这么早。”

　　“我想早点把诗集还给您，夜里读完大半，怕放家里不小心弄坏。”陈望影走到桌边，小心取出深蓝色薄册，双手递过去。

　　苏婆婆放下手里的毛刷，伸手接过诗集，指尖轻轻摩挲封面，翻开扉页看了一眼，见书页平整，没有新增折痕污渍，满意地点点头。

　　“读得快。喜不喜欢里面写江的那些句子？”

　　“很喜欢。”陈望影用力点头，“好像我站在江边，亲眼看见江水流过去一样。”

　　苏婆婆侧身拉开木桌底下的木柜，取出一只粗陶大碗，抓一小撮深褐色老茶，冲进滚烫的开水。茶叶在热水里面慢慢舒展，淡淡的清苦香气漫开。她把大碗推到少年面前。

　　“刚泡好的粗茶，不烫了，尝一口。清晨江边风大，喝点茶暖暖身子。”

　　陈望影微微一怔，他很少喝茶，家里只有白开水，逢年过节才会见到待客的茶叶。他伸手捧住粗陶大碗，碗壁温温的。小心抿了一口，微微发苦，咽下去之后喉咙里面慢慢浮起一缕清甜。

　　“好喝。”

　　“是后山自己采的野茶，算不上好茶，胜在清淡。”苏婆婆坐到对面木凳上，把诗集放在桌面正中，目光落在扉页那句一九七二年秋，赠阿清，慢慢开口，“他当年写这些小诗的时候，和你一般大的少年心气，一心想往外走，想去看看大山外面的世界。后来兜兜转转，还是回到临江镇，守着这条江，守着我。”

　　陈望影捧着陶碗静静听着。他原本以为写下“心里要有远方”的人，是一辈子走到很远很远地方的人，不曾想，写这句话的爷爷，最后留在了这片江边小镇。

　　“既然心里想着远方，为什么最后回来了？”

　　苏婆婆轻轻笑起来，皱纹缓缓舒展：“远方不是一定要永远住在那里。出去看过，读懂天地，再回来扎根，也是一种活法。有的人走出去，落地生根；有的人看过大千世界，愿意回到故土。没有谁对谁错。最怕一辈子困在原地，从来不曾动过出去看一看的念头。”

　　吊扇还没有开启，清晨的风穿过木格窗，吹动书架上几张夹在书里的纸片轻轻晃动。满屋旧书安安静静立着，晨光一点点爬过书架，照亮一排排深浅不一的书脊。门外老街渐渐喧闹起来，早点铺的吆喝声、自行车铃铛一声接着一声响起，新的一日，临江镇活了过来。

　　陈望影捧着粗陶大碗，慢慢又喝一口清茶，心里似懂非懂。他低头看向桌面那本薄薄诗集，原来远方有两层模样：一是脚步抵达的山河，二是心底装着的天地。

　　他抬起眼看向苏婆婆，小声开口：“婆婆，还有没有像这样，写临江山水的旧书，我想接着读。”

　　苏婆婆眼睛一亮，站起身，缓步走向内侧书架，伸手在高高的书堆之间慢慢翻找。

　　“倒是还有一本，是更早之前，本地人写的临江风物小记，薄薄一册，写这条江四季、两岸山林，很少有人愿意读。若是你想看，我找给你。”

　　陈望影坐在木凳上，捧着温热陶碗静静等候。清晨的纸香混着野茶香气裹住他，这一方小小的旧书铺，是整条老街唯一一处让他觉得安心落脚的归处。

　　（第三章完）

　　忘年交，旧书流年

　　第四章手绘渡口地图

　　苏婆婆的脚步很慢，布鞋踩在坑洼的泥土地面上，几乎没有声响。她走到最深处靠墙的书架，这一排放的大多是地方旧志、零散的风物手记，书页普遍泛黄厚重，很少有人伸手翻动，书脊上面积着一层薄灰。老人抬起手，指尖顺着一排书脊一本本慢慢摸过去，嘴里轻声念叨。

　　“不是这本……也不是。哦，在这里。”

　　她抽出一本灰绿色封皮的旧书，封皮边角已经磨得发白，封面上没有印好看的图画，只竖排写着四个字：临江风物。书页比《山野短诗》厚上一倍，拿在手里沉甸甸的。苏婆婆用袖口扫掉封面上浮灰，转身走回来，轻轻放在木桌上面。

　　陈望影连忙放下手里的粗陶茶碗，身子微微往前倾，目光落在灰绿色封皮上。

　　“这本书，是解放前镇上一位老秀才写的。一辈子住在临江，江边每一处滩涂、每一个渡口、山上每一条小路，全都走过一遍。里面写的不是遥远的名山大川，全是我们脚下这片土地的模样。”苏婆婆伸出枯瘦的手指，轻轻掀开书的最后几页，“最难得的是末尾，还有他亲手画的一张渡口地图。”

　　书页翻到最后，一张比书本略小一圈的毛边纸，直接粘在封底内侧。是用毛笔蘸着墨手绘出来的，墨色深浅不一，线条朴实。纸上清清楚楚画出整条大江蜿蜒的轮廓，标注着上游的山林、下游的浅滩，最醒目的地方画着一方石阶，旁边写着三个字：古渡口。旁边还细细标出了老渡船停靠的位置、江边大片芦苇荡、江滩上几块巨大的黑石。

　　陈望影看得入神，鼻尖几乎快要贴到纸面。

　　他生在临江长在临江，只跟着父母远远去过一次新修的客运码头，从来不知道镇子西边，还有一处被人渐渐遗忘的古渡口。新码头修好了之后，渡船全都挪去东边，西边老渡口长年无人打理，老街里的人很少再提起那个地方。

　　“这个古渡口，现在还有渡船吗？”陈望影小声问道。

　　“早就没有渡船停靠了。木船全都迁去东边新码头，石阶还留在江滩上，大半被野草、芦苇盖住，很少有人往那边走。”苏婆婆垂眼望着手绘地图，目光悠远，“几十年前，那可是全镇最热闹的地方。外出求学的人、跑货的商人、走亲戚的乡民，全都从这里坐船离开。你爷爷当年，就是站在这个渡口，坐船去往外地念书。”

　　又是爷爷。陈望影心里一动。原来写下那些江边小诗的人，也是从这个古渡口出发，去往山外的世界。

　　“我想去看一看。”一句话没经过太多思索，直接从嘴边说了出来。说完之后，他微微有点不好意思，低下头，“想去看看地图上面画的石阶、芦苇荡。”

　　苏婆婆抬眼看向少年发亮的眼睛，浅浅笑了。

　　“想去便去。江是活的，书本写出来的只是别人眼里的江，总要亲眼去看一看江风，踩一踩渡口的青石，才算真正读懂。”她伸出手指，在地图上面轻轻点了点通往渡口的小路，“从老街西头出去，绕过一片老樟树林，有条被荒草盖住的土路，顺着土路一直往下走，就能抵达江滩。路上荒草深，小心一点，别被荆棘勾破衣裳，江边泥土湿滑，离水边远一些，不要随便下到江里。”

　　“我记住了！我一定小心，不靠近深水。”陈望影重重点头，指尖小心翼翼碰了碰纸上画的渡口石阶，仿佛隔着几十年的旧图纸，已经摸到那块冰凉的青石。

　　他小心翻开《临江风物》正文。里面一段一段，写春日江面上飘来的桃花瓣，夏日夜里江滩此起彼伏的蛙鸣，秋天芦苇白花花一片随风倒伏，冬日江面上薄薄结起一层碎冰。写渡口旁那棵几百年的老槐树，写河滩上面捡得到各式各样光滑的鹅卵石。文字平实朴素，像一个老人坐在你耳边慢慢讲故土的旧事。

　　陈望影捧着书，坐在小木凳上一页页慢慢读，粗陶碗里面的野茶慢慢凉透。清晨的阳光越升越高，穿过木格窗落在书页之间，浮尘缓缓飘荡。门外老街越来越热闹，卖菜小贩的吆喝声、讨价还价的人声接连不断，旧书铺里面依旧安安静静，只有翻书轻轻的沙沙声响。

　　苏婆婆没有再来打扰他，拿了一块细棉布，慢慢擦拭书架上的书脊。时不时抬眼望一眼埋头读书的少年，眼底带着温和。她守这间旧书铺几十年，来来往往的孩子很多，大多只爱看打斗热闹的故事，很少有人愿意静下心，读一本写本地山水风物的旧手记。

　　读到近午，陈望影才将大半篇目读完。他小心合上书页，目光再次落在那张手绘地图上，心里已经把去往渡口的路线牢牢记下。

　　“婆婆，这本书，能不能也借我？我想去渡口看过之后，回来再接着细读。”

　　“可以。”苏婆婆爽快应下，伸手把书推到他面前，“只是这本书纸张老旧，沾不得江水，带到江边上，千万当心，不要被风吹落到江里。这一册只有孤本，再也找不到第二本。”

　　“我会抱得紧紧的，绝对不会弄丢、弄湿。”陈望影郑重承诺，双手捧起灰绿色封皮的书本，轻轻放进书包，放在深蓝色诗集旁边。两本旧书挨在一起，安安稳稳躺在书包里面。

　　日头已经爬到头顶，空气慢慢燥热起来。巷子里飘出各家做饭的饭菜香气。陈望影站起身，背上书包。

　　“婆婆，我先回家吃一口饭，下午就顺着小路，去古渡口看一看。看完我马上回来，跟您讲渡口现在是什么样子。”

　　“路上慢行。若是风大，就不要勉强往江边去。”苏婆婆叮嘱一句，又从木桌抽屉里面，拿出一小块用手帕包好的薄荷糖，递到他手里，“天热，含一块，润润喉咙。”

　　薄荷糖是老式硬糖，薄薄一块，绿色的糖纸微微发皱。陈望影接过糖，指尖碰到老人布满皱纹的掌心，心头一暖。他把糖攥在手心，对着苏婆婆轻轻道别，转身推开木门走出去。

　　青石板被正午太阳晒得发烫。他快步穿过老街往家走，书包里面装着两本旧书，怀里揣着去往古渡口的期待。从前他眼里的临江镇，只有吵闹的巷子、争吵不休的家，还有这间安静的旧书铺。直到此刻他才恍然发觉，这片土地上，还有一处被世人遗忘的老渡口，藏着许许多多他从来不曾知晓的旧事。

　　吃过午饭，他匆匆扒完碗里的米饭，跟父母随口扯了一句，要出去找同学看书，不等他们细问，便转身跑出家门，径直朝着老街西头，老樟树林的方向跑去。

　　土路藏在樟树浓密树荫之下，路边长满齐脚踝高的野草，零星点缀着白色小野花，果然像苏婆婆说的那样，很少有人走动。越往前走，人声越来越远，耳边只剩下风吹树叶沙沙响，还有远远传来大江奔流不息的水声。

　　再绕过一丛茂密的芦苇，视野一下子开阔起来。

　　宽阔的大江铺展在眼前，波光粼粼。脚下，一层层长满青苔的青石台阶，顺着坡岸一直延伸向江面。这便是手绘地图上面画的，古渡口。

　　（第四章完）