30、她还记得 当所有证据 ...
-
客厅安静了很久。
电脑屏幕上的页面还停在沈砚舟那份过分完整的履历上。
【三十一岁，创办星图文化。】
【初始资金来源：个人积蓄、银行贷款。】
【三十四岁，顾氏资本参与投资。】
【三十五岁，与顾明珠登记结婚。】
每一个时间点都清清楚楚。
没有缺口。
也没有矛盾。
可越是如此，越让人觉得不对。
月亮终于明白哪吒那道“守真”神印真正有价值的地方。
如果沈砚舟的过去真的已经被覆盖，那么顾明珠或许是现在极少数还保留着旧版本的人。
只是“或许”。
哪吒特意提醒了一遍。
三十多年过去，顾明珠终究只是凡人。神印不会让她永远保持绝对清醒，更不可能让她完全免受外力影响。
尤其对方连生簿都能动。
“守真”最多只是在她身上多留下一道门闩。
门未必没有被推开。
只是比普通人更难彻底推倒。
这个比喻让月亮忽然有些不舒服。
因为她很快想到另一种可能。
顾明珠也许一直都知道自己的记忆和现实对不上。
她记得某件事发生过。
档案却说没有。
她记得某个人陪自己走过一段人生，照片里却找不到那个人。
她去问当年的朋友，对方告诉她根本没有这回事。
久而久之，一个正常人最先怀疑的不会是世界。
而是自己。
“她可能会觉得自己疯了。”
月亮说完，客厅里没人接话。
可所有人都明白，这才是最残忍的地方。
彻底忘掉的人反而轻松。
真正痛苦的，是还剩下一点记忆，却找不到任何东西替自己证明。
崔诀已经把顾明珠现在的资料调了出来。
四十岁，现居海城，明庭艺术基金会理事。
履历简洁，没有明显异常。
张守依扫了一眼，很快做出决定。
去见她。
既然档案、新闻、生簿乃至旁人的记忆都可能被覆盖，那就只能去找那个还亲身经历过旧过去的人。
月亮原本还想问该用什么身份。
随后低头看见桌上的星图签约合同，忽然发现这个问题已经有了现成答案。
她们现在确实和沈砚舟有商业关系。
而且关系还相当新鲜。
哪吒没有同行的打算。
他和顾明珠本来就只见过一次，那道神印也是三十多年前随手留下的。真正能做的，他已经做了。
临走以前，月亮还是忍不住问了一句。
“你当年为什么给她那个印？”
哪吒想了想。
“大概觉得她挺傻。”
月亮愣了一下。
他已经拎起头盔往楼下走。
八岁的小姑娘自己都快被花灯架砸了，还知道回头去拉另一个孩子。
这种傻，在神仙漫长的岁月里其实并不少见。
可也不算常见。
哪吒停在楼梯口，又补了一句：
“挺难得。”
然后便下了楼。
没多久，街上传来摩托车发动的声音。
月亮重新看向屏幕。
照片里的顾明珠眉眼温和，看不出任何特别。
谁也不会知道，在她眉心深处，还留着三十多年前海会大神顺手留下的一点神力。
它没让她大富大贵。
也没能替她挡掉人生里的所有欺骗。
只是许多年以后，当所有人都开始告诉她——
你记错了。
那里还有一点微弱的东西，替她守着那些真正发生过的事。
——
第二天下午，月亮在海城见到了顾明珠。
地点不是顾家，也不是明庭艺术基金会。
而是一家藏在老街二楼的茶馆。
窗外种着几棵梧桐，叶子刚开始泛黄。风一吹，树影便落在旧楼斑驳的墙面上。
顾明珠已经到了。
和公开照片相比，她本人显得更安静一些。
四十岁，眼角有很浅的细纹，没有浓妆，只穿了一件米白色针织衫，深棕色皮包放在身旁。
乍一看，很难把她和“顾氏独女”四个字联系起来。
她先看了月亮一眼。
随后视线落到谛听身上。
“这里能带狗？”
“提前问过老板。”
顾明珠点点头。
“挺乖的。”
谛听抬起眼。
月亮决定不告诉她，这位“挺乖的”前几天刚因为被迫穿雨衣产生过严重的神兽尊严危机。
两人坐下以后，谁都没有立刻进入正题。
服务员送来热水，茶叶在玻璃壶里慢慢舒展开。
月亮能够清楚地感觉到顾明珠的防备。
不算很强。
也没有敌意。
只是一个成年人面对突然联系自己的陌生人时，最正常不过的戒心。
尤其这个陌生人，还刚刚和自己前夫的公司签了约。
“你电话里说，你最近在和星图合作。”
“刚签。”
“沈砚舟知道你来见我吗？”
“不知道。”
顾明珠端茶的动作很轻地停了一下。
她重新看向月亮。
显然，从这一刻开始，才真正进入她想知道的部分。
“那你找我做什么？”
月亮没有马上回答。
她来之前其实想过很多种说法。
商业调查。
账号策划。
想了解沈砚舟的创业经历。
这些理由都足够正常。
但也正因为太正常，顾明珠不会告诉她真正重要的东西。
一个已经无数次被证明“记错了”的人，不会因为陌生人的几句客套话，就再把自己的记忆拿出来接受一次审判。
所以月亮最后没有撒谎。
至少没有在最关键的地方撒谎。
“因为我觉得，关于沈砚舟的一些记录可能有问题。”
顾明珠没有动。
只有情绪在那一瞬间明显收紧。
非常轻。
像有人突然碰到了她一直藏着不让别人看的地方。
“什么问题？”
“比如星图最初的钱从哪里来。”
顾明珠看着她。
月亮继续说道：
“现在能查到的所有东西都说，沈砚舟三十一岁靠自己的积蓄和银行贷款创办星图。顾氏资本是三年以后才进来的。”
“工商资料这么写。”
“旧新闻这么写。”
“银行记录也对得上。”
顾明珠听到这里，眼神已经重新冷静下来。
甚至比刚才更加疏远。
“既然都对得上，还有什么问题？”
“问题就在于太对得上了。”
她的手停住。
月亮没有移开视线。
“我见过另一种情况。”
“一个人的过去突然变了。不是她改口，也不是别人撒谎，而是原本存在的记录开始消失，新的记录一点点顶上来。”
顾明珠眉心很轻地动了一下。
“什么意思？”
“意思是，我不觉得档案一定比人的记忆可靠。”
这句话说完以后，桌边彻底安静下来。
顾明珠没有马上回答。
月亮却感觉到了。
刚才那层平稳的戒备下面，第一次出现了一点别的东西。
不是信任。
距离信任还很远。
更像一个人在黑暗里待得太久，忽然看见远处亮起了一盏不知道真假的灯。
她不敢过去。
却也没办法完全不看。
“你为什么会这么想？”
顾明珠问。
“因为我亲眼见过。”
月亮说得很慢。
“我看见一份原本写着‘已婚，后离异’的记录，在我面前变成了‘未婚’。”
她没有解释那是生簿。
也没有提地府和亡魂。
只把最关键的一件事告诉了顾明珠。
“所以我今天来，不是为了拿现有资料问你是不是记错了。”
“恰恰相反。”
“我想知道，在这些资料变成现在这样以前，你记得的是什么。”
顾明珠一直看着她。
很久没有说话。
谛听伏在桌下，也没有任何动作。
月亮能够听见眼前女人的情绪正在一点点变化。
怀疑依然在。
警惕也没有消失。
但在更深的地方，出现了一点非常微弱的松动。
像一句已经很多年没人问过的话，终于重新落到她面前。
不是——
你有什么证据？
不是——
会不会是你记错了？
而是——
你记得什么？
顾明珠忽然低下头，看着杯子里慢慢沉下去的茶叶。
“你知道我以前做过什么吗？”
月亮摇头。
“我找过证据。”
她语气很平静。
“不是一次。”
“很多次。”
照片、聊天记录、银行流水、老同学、公司员工。
能想到的东西，她几乎都查过。
最开始她只是觉得奇怪。
后来是不甘心。
再后来，甚至开始怀疑是不是自己的记忆出了问题。
她去过医院。
做过检查。
没有明显异常。
可检查只能证明她现在认知正常，不能证明二十年前的某段记忆一定真实。
“所以后来我不找了。”
顾明珠轻轻笑了一下。
“不然别人真会觉得我有问题。”
这句话没有太多自嘲。
更像已经接受了很多年的现实。
月亮终于明白，她今天为什么愿意见自己。
大概只是因为“星图文化的新合作对象突然找上门”这件事本身足够奇怪。
可她愿意继续坐在这里，则是因为月亮刚才说的那些话。
“我不会要求你证明。”
月亮说。
顾明珠抬眼。
“至少今天不会。”
“我只是想听你记得的版本。”
又过了很久。
顾明珠才重新端起茶杯。
“我记得的版本，和现在不一样。”
她的声音很轻。
却没有刚才那种刻意维持的平静。
“沈砚舟不是三十一岁创业以后才和顾家产生联系。”
“我们大学就认识了。”
月亮没有打断。
顾明珠也没有再看她。
目光落向窗外。
像真正开始说以后，反而不太需要面对一个听众。
“他那时候很穷。”
不是后来采访里那种被包装成励志故事的“家境普通”。
是真的要精确计算每一笔生活费。
奖学金。
兼职。
学校补助。
一双球鞋穿了四年。
衣柜里的衣服永远只有那么几件。
说到这里，顾明珠停了一下。
也许因为月亮刚才已经明确表示不会向她索要证据，她终于没有再像以前那样先补一句“可能是我记错了”。
“他有一件蓝衬衫。”
嘴角甚至浮起一点很浅的笑。
穿了很多年。
袖口起毛了也不肯扔。
顾明珠给他买过新的。
沈砚舟不要。
太贵。
她骗他说打折，结果第二天这个人自己跑去店里问价格，回来以后和她吵了一架。
月亮也忍不住笑。
不是因为事情有多有趣。
而是这个沈砚舟突然变得和电脑屏幕里的那份创业履历完全不同。
不再是“县城少年”“青年企业家”“白手起家”这些整整齐齐的词。
而是一个会因为女朋友买了太贵的衬衫而生气的二十岁年轻人。
他不喜欢欠别人。
顾明珠请一顿饭，他下一次一定会请回来。
收到一件礼物，也会想办法还上一件价值相近的。
实在没钱，就自己做。
比如书架。
“他不会木工。”
顾明珠说到这里，终于真的笑了一下。
第一次做出来的书架半夜塌了。
巨响把她从睡梦里惊醒，还以为发生了地震。
第二天她让人把那堆木头扔掉，沈砚舟为此气了整整三天。
第四天又给她做了一个。
这次没塌。
顾明珠说这些的时候，身上的防备已经淡了很多。
不是因为她突然相信月亮。
而是因为月亮从头到尾都没有问一句——
你怎么证明？
这种感觉对她而言已经太久没有出现过。
所以那些原本只留给自己的细节，也终于一个接一个从记忆里浮了出来。
直到月亮问：
“那个书架后来呢？”
顾明珠嘴角的笑意慢慢消失。
“没有了。”
不是离婚以后扔掉。
是真的找不到了。
离婚搬东西的时候，她原本想把书架一起带走。
可她翻遍旧宅，没有。
问家里的人，也没有任何人记得。
甚至曾经帮她挪过那个书架的人，都说从没见过。
“也是从那时候开始，我发现不对。”
最初消失的都是不起眼的东西。
一件衣服。
一张照片。
一段聊天记录。
再后来，是更大的事情。
她开始找大学同学，找公司的老员工，查曾经的转账和银行流水，甚至回到学校找过当年的宿舍管理员。
得到的答案越来越一致。
没有。
没发生过。
你是不是记错了？
到最后，连她自己都开始学会对别人说：
“大概是我记错了。”
顾明珠低头看着茶杯。
“这样比较轻松。”
月亮没有说话。
她终于明白，为什么这个女人刚才会先问“记忆可靠吗”。
那不是一句哲学问题。
而是她花了很多年，逼自己接受的答案。
“可你其实没有忘。”
顾明珠的手指轻轻收紧。
过了一会儿。
“没有。”
她抬起头。
“大二。”
这一次，没有再给自己留下退路。
“我们大二就在一起了。”
第一次约会也算不上什么浪漫故事。
顾明珠约他看电影。
沈砚舟不肯。
不是不喜欢她。
是觉得电影票太贵。
她说自己买，他更不去。
最后，两个人去了学校后门，吃十二块钱一碗的牛肉面。
沈砚舟付钱。
“很开心？”
月亮轻声问。
顾明珠沉默了一会儿。
随后点头。
“很开心。”
这一刻，月亮听见的情绪很清楚。
没有迟疑。
也没有自我说服。
只是开心。
二十多年前，确实有一个叫沈砚舟的年轻人，坐在学校后门的小面馆里，用自己省下来的钱，请顾明珠吃了一碗十二块钱的牛肉面。
至少——
顾明珠记得。
月亮低头看向脚边。
谛听从进门以后一直没动。
此刻却慢慢抬起了头。
它看着顾明珠。
耳朵一点点竖起。
随后，视线落在她眉心。
那里肉眼看不见任何东西。
可月亮忽然感觉到顾明珠的情绪深处，有什么极轻的东西动了一下。
像一根被压了很多年的线。
还没有断。
谛听站起身，往顾明珠旁边靠近一步。
顾明珠低头看它，有些疑惑。
“怎么了？”
月亮没有回答。
她只是忽然意识到——
蓝衬衫。
塌掉的书架。
十二块钱的牛肉面。
这些在任何档案里都毫无价值的小事，也许恰恰是现在最珍贵的东西。
因为一个人的人生真正被抹去时，最先留下来的未必是什么重大事件。
而是那些只有真正活过的人，才会记得的细节。
它们也许就是被整个世界压在最下面的——
真正的沈砚舟。
作者有话说
第30章 她还记得
