《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

59、巴黎回电 阿莱克斯的

　　阿莱克斯的邮件是在凌晨四点十七分抵达的。

　　苏烬言被手机震动吵醒的时候，俞素白的手臂还横在他腰间，掌心贴着他后背那道旧疤。他没动，在黑暗里摸到手机，屏幕亮光刺得他眯了一下眼。

　　邮件标题只有一行法文：

　　「Pour J — Clinique du Mont, 2007–2009.」

　　附件七个。

　　他盯着那个"J"看了三秒，然后轻轻把俞素白的手臂挪开，起身，赤脚走到书房。

　　台灯拧到最暗的一档。他点开第一个附件——是一张扫描件，纸张泛黄，边缘有咖啡渍。巴黎第七区公证处的抬头，日期是二零一五年十一月，也就是俞素白母亲去世后的第二年。

　　公证书内容很短。

　　「兹证明，Lin Man女士（一九七五年生，中国籍）与Yu Wanning女士（一九七零年生，中国籍）于二零零六年至二零零九年期间，同为Clinique du Mont间质性肺病互助小组成员。两人于二零零八年三月签署《医疗陪护互助协议》，互为紧急联系人。」

　　苏烬言的手指停在触控板上。

　　互助小组。互为紧急联系人。

　　他母亲和俞素白的母亲——认识。

　　不是点头之交。是那种在死亡阴影里互相握着手、一起熬过无数个巴黎深夜的关系。

　　他点开第二个附件。

　　是一张照片。像素很低，像是翻拍的老相片。照片里两个亚洲女人坐在诊所花园的长椅上，一个抱着吉他，一个膝上摊着乐谱。抱吉他的那个笑得很温柔，是苏烬言只在旧相册里见过的母亲——Lin Man，三十二岁，长发，浅蓝色眼睛。另一个侧着脸，轮廓清冷，是俞素白母亲Yu Wanning。

　　照片背面有法文手写体：

　　「Pour nos enfants. — L. & W.」

　　给我们的孩子。

　　苏烬言的视线模糊了一瞬。

　　他想起八岁那年，母亲最后一次带他去蒙马特。她坐在长椅上弹吉他，他蹲在雪地里堆雪人。她弹的曲子，后来他才知道，是福雷的《梦后》。

　　她当时说："烬言，如果有一天妈妈不在了，你要记得，雪是会再下的。"

　　他那时不懂。现在懂了。

　　她不是在同他说雪。她是在说，那个和她一起坐在长椅上的人，也会有一个孩子。那个孩子，有一天会走到这条街上。

　　而她把那颗蓝色弹珠塞进他口袋的时候，也许已经知道——

　　这颗弹珠，会滚到那个人脚下。

　　第三个附件是一封信。Lin Man写给Yu Wanning的，没有寄出，夹在病历本里，被阿莱克斯从诊所旧档案柜的夹层里找到。

　　「Wanning：

　　如果你看到这封信，说明我没熬过这个冬天。

　　烬言八岁了。他有一双和我一样的眼睛，但性格像他父亲——安静，固执，不哭。我怕他以后一个人弹琴的时候，没有人听得懂他在弹什么。

　　蒙马特那条街，rue des Abbesses，街角有一家面包店。他喜欢那里的焦糖杏仁饼。如果你儿子有缘遇见他，请替我给他买一块。

　　还有，别告诉他我来过。让他自己走。

　　Lin」

　　苏烬言把脸埋进手掌里。

　　眼泪砸在台灯的光圈里，一小片一小片的水渍。

　　他终于知道，为什么俞素白十四岁那年会在蒙马特街角停下来。不是偶然。不是命运。是他母亲用最后一点力气，把两个孩子，推到了同一条街上。

　　那颗弹珠不是偶然滚落的。是她放在他口袋里的。

　　那道疤不是偶然刻下的。是她用一封信，提前写好了答案。