《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

5、第一个夜晚 下午三点，

　　下午三点，俞素白来了。

　　苏烬言听见门锁响，从沙发上抬起头。他没在弹琴，只是坐在琴凳上，手指搭在键面上。

　　俞素白走进来，西装外套搭在臂弯，白衬衫袖子挽到小臂。他看见苏烬言坐在钢琴前，脚步顿了一下。

　　"你会弹什么？"

　　"肖邦。拉威尔。一些德彪西。"

　　"弹一个。"

　　不是请求。是那种——他惯用的、理所当然的语气。

　　苏烬言看了他两秒，转过身去。

　　手指落在琴键上。

　　拉威尔的《水之嬉戏》。水声从指尖流出来，清冷、灵动、像塞纳河春天的融冰。银发随着他的动作微微晃动，在夕阳里泛着柔和的光。

　　俞素白站在客厅中央，一动不动。

　　他看着那个背影——银发、白皙的后颈、微微弓起的肩线——像看着一幅活的画。但比画多了一样东西：声音。音符从苏烬言指尖淌出来，填满整个空间，也填满他胸腔里某个空了十年的地方。

　　曲终。

　　最后一个音符在空气中消散。苏烬言收回手，垂着眼。

　　"……还行？"他问。

　　俞素白走过来，绕到钢琴侧面。他离得很近，近到苏烬言能闻到他身上极淡的雪松味。

　　"你弹琴的时候，"俞素白说，声音低，"表情会变。"

　　苏烬言一愣："……什么？"

　　"平时像冰。弹琴的时候——"俞素白微微俯身，目光落在他脸上，"像冰裂了。"

　　苏烬言的耳尖红了。

　　他猛地站起来，差点撞到俞素白。退后一步，冷着脸："我去倒水。"

　　他快步走向厨房。俞素白站在钢琴边，看着他几乎是落荒而逃的背影，唇角极轻地弯了一下。

　　那天晚上，苏烬言失眠了。

　　不是因为床不舒服——床垫是顶级的，枕头高度刚好。是因为这间公寓里另一个人的存在感太强了。隔壁房间传来极轻的键盘声，俞素白在加班。苏烬言躺在床上，盯着天花板，听见那个声音每隔几秒响一下。

　　哒。哒。哒。

　　像心跳。

　　凌晨两点，键盘声停了。脚步声从走廊经过，在他门口停了一下。

　　然后继续走了。

　　苏烬言闭上眼。

　　他想起俞素白说的那句话——"像冰裂了"。

　　没有人说过这种话。

　　在巴黎，人们说他"弹得好""技术精湛""天赋惊人"。没有人说他的表情会变。没有人看他的脸。

　　只有这个人。只见过他两次面的人。

　　苏烬言翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　银发铺了满枕。

　　他不知道的是——门外，俞素白站在走廊尽头，背靠着墙，低头看着自己左手无名指上那道疤。

　　拇指反复摩挲那道旧痕。

　　十年了。

　　他终于，又听见他弹琴了。