《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

35、巴黎·十年后 苏烬言是在

　　苏烬言是在2天后才真正拼完这张拼图的。

　　不是俞素白告诉他的。是他自己找到的。

　　那天他在俞素白的公寓里整理书房——俞素白出差了，让他帮忙收一下寄到家里的文件。他打开抽屉找订书机，在最底层看见了一个旧信封。

　　牛皮纸的。泛黄了。上面用黑色签字笔写了一行字——

　　「J — Montmartre, Dec 2009」

　　苏烬言的手指停了。

　　他打开信封。

　　里面是一张照片。拍得不好——手抖了，画面模糊。但能看出来是在巴黎，蒙马特，圣心大教堂的台阶。台阶下面，一个银发孩子蹲在屋檐下，驼色大衣的女人站在旁边。

　　是八岁的他。

　　照片背面写着一行更小的字——

　　「他没戴手套。」

　　苏烬言拿着照片，站在书房里。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在他手背上投下条纹状的影子。

　　他想起八岁那天的每一个细节。母亲的手、茉莉味的护手霜、那颗没舍得吃的奶糖、黑眼睛少年大衣内侧露出的红色刀柄。

　　他想起十四岁那年——不，他不知道十四岁那年俞素白在做什么。他只知道俞素白说"怕忘了你"。

　　现在他知道了。

　　那个人不是"见了一面"就记住了他。

　　那个人在第三天又回去了。

　　回去找他。

　　没找到。

　　然后买了一颗蓝色弹珠，刻了一道疤，拍了一张模糊的照片，在信封上写了一个"J"。

　　十年。

　　苏烬言把照片放回信封，把信封放回抽屉最底层。

　　他坐在书桌前，打开笔记本，写了一行字：

　　「他回去找过我。我没在。」

　　然后他删掉了。

　　他重新写了一行：

　　「蒙马特不是一面之缘。是一个人在雪地里走了两遍。」

　　他合上笔记本。

　　窗外的S市在下雨。不是巴黎的雪，但一样冷，一样安静。

　　苏烬言把那枚蓝色弹珠从口袋里拿出来，放在掌心。

　　他想起俞素白说"藏够了"。

　　他想——不是藏够了。是等够了。

　　等一个也记得的人。