《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

33、蒙马特·后日 俞素白记得

　　俞素白记得的是另一段。

　　那天他父亲俞怀瑾在巴黎开一个商务会议，带了他。不是因为想带他——是因为母亲不在了，家里没人看孩子。俞怀瑾把他当行李一样托运到了巴黎。

　　十二月十七号傍晚，他们在蒙马特附近的一家酒店住下。俞怀瑾去开会了，俞素白一个人在房间里。他坐在窗边，看着外面的雪。

　　他不喜欢巴黎。不喜欢雪。不喜欢一切柔软的、白色的、会化的东西。他喜欢硬的、冷的、不会变的东西——石头、金属、刀。

　　他父亲给他带了一把瑞士军刀。不是玩具，是真的。红色手柄，十二种功能。他喜欢那把刀。

　　第二天上午，俞怀瑾让他跟着去办事。他们在蒙马特附近走了很久，最后停在一家咖啡馆门口等人。俞怀瑾在打电话，俞素白站在街边。

　　然后他看见了那个孩子。

　　银白色的头发。在灰蒙蒙的雪天里像一小团被揉碎的光。孩子蹲在咖啡馆屋檐下，没戴手套，手指冻得通红，在雪地里堆什么东西。

　　俞素白停下来。

　　他不知道自己为什么停下来。他只是觉得——那头头发不该出现在这种灰暗的天气里。它太亮了。亮得刺眼。像雪地里突然开了一朵花，不应该在这里，但就是开了。

　　孩子抬头看了他一眼。

　　浅蓝色的眼睛。

　　俞素白的呼吸停了。

　　不是因为好看。是因为那双眼睛里有一种东西——不是孩子的天真，是一种很深的、很安静的东西。像一个人站在悬崖边上，没有害怕，只是看着下面的深渊，安安静静的。

　　他见过那种眼神。在他母亲病床前，在他母亲最后看着他的时候。

　　那个孩子才八岁。为什么会有那种眼神？

　　俞素白被父亲叫走了。

　　他上了车，坐在后座，看着窗外。雪还在下。他看见那个孩子蹲在屋檐下，驼色大衣的女人走过去，蹲下来用围巾裹住孩子的手。

　　他看见孩子回头看了一眼街角。

　　看的是他站过的地方。

　　俞素白低下头，从口袋里摸出那把瑞士军刀。红色手柄在掌心里发烫。

　　他不知道那个孩子的名字。不知道他为什么有银发。不知道他为什么八岁就有那种眼神。

　　他只知道那双眼睛。

　　浅蓝得像冻住的湖面。