《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

17、蒙马特之雪（二） 苏烬言也做

　　苏烬言也做了梦。

　　他梦见母亲。梦见那天的雪。

　　八岁。巴黎。圣心大教堂的台阶上，母亲牵着他的手往下走，银发被风吹得乱七八糟。他挣脱母亲的手，跑到街角那家咖啡馆的屋檐下，蹲下来堆雪人。

　　然后他看见了一双黑色的眼睛。

　　比夜还深的黑。一个比他高很多的少年站在街对面，看着他。少年穿黑色大衣，头发很短，面无表情，像一柄立在雪地里的剑。

　　他看了回去。两秒钟。

　　少年被一个男人叫走了。他蹲在雪地里，看着那个背影消失在街角。

　　母亲拉他起来，说该回家了。

　　他走之前回头看了一眼少年站过的地方。雪地上什么都没有留下。

　　——

　　苏烬言醒来时枕头是湿的。

　　不是哭。是湿发没吹干，蹭在枕头上。他坐起来，摸了一下脸，没有泪痕。但胸口那块地方闷闷的，像被人用手掌按住了。

　　他下床走到窗前。天还没亮，城市在灰蓝色的晨光里慢慢显形。他低头看自己的左手——无名指上什么都没有。干干净净。

　　俞素白有。

　　他刻了一个字母。J。

　　苏烬言不知道那个字母代表什么。他只知道那个人用一把刀，在自己的手指上刻了东西。十四岁。在巴黎的酒店房间里。怕忘了他。

　　"怕忘了你。"

　　这句话在脑子里转了一整夜。像一颗石子投进井里，涟漪一圈一圈扩散，怎么都停不下来。

　　七点整。磨豆机的声音准时响了。

　　苏烬言换了衣服——黑色高领毛衣，外面套了那件灰色羊绒开衫。他没有束头发，银发松松地垂着。走到厨房门口，俞素白背对着他，正在注水。

　　"早。"苏烬言说。

　　俞素白没回头："嗯。"

　　沉默了几秒。

　　"昨晚——"

　　"咖啡好了。"俞素白打断他，把滤杯取下来，"七点零三分。"

　　苏烬言走过去，端起那杯黑咖啡。喝了一口。今天的风味和前几天不一样——多了一种焦糖和柑橘的尾调。

　　"今天换了豆子？"

　　"嗯。埃塞俄比亚的。你试试。"

　　苏烬言又喝了一口。确实好喝。柑橘的酸很明亮，收口是焦糖的甜。

　　"好喝。"

　　俞素白侧过头看了他一眼。很短暂的一眼，但苏烬言捕捉到了——他的眼底有血丝。昨晚没睡好。

　　"你昨晚没睡好。"苏烬言说。

　　俞素白把操作台擦干净："工作。"

　　"三点十七分你醒的。"

　　俞素白的手指在抹布上停了一下。

　　"你怎么知道三点十七？"

　　"你走路经过我门口。地板第三块会响。"

　　沉默。

　　俞素白放下抹布，转过身靠在操作台上，看着苏烬言。晨光从落地窗斜进来，把他半边脸照得清晰。

　　"你听见了。"

　　"嗯。"

　　"……没睡？"

　　"也醒了。"

　　两个人隔着半个厨房对视。空气里弥漫着咖啡的香气和一种说不清的东西——像雪天里呼出的白气，看得见，抓不住。

　　"七点零八分之后倒掉。"苏烬言说，学着俞素白之前的语气。

　　俞素白的唇角动了一下。

　　"今天不倒。"

　　苏烬言端着咖啡杯，指尖慢慢收紧。