《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

16、蒙马特之雪（一） 俞素白很少

　　俞素白很少做梦。

　　他的大脑像一台精密仪器，入睡即关机，醒来即运转，中间没有缓冲地带。但那晚他梦见了一片雪。

　　巴黎。十四岁。十二月。

　　他梦见自己站在蒙马特高地一处街角，父亲在旁边打电话，法语他听不太懂，只捕捉到几个商务词汇。他不想听。他冷。巴黎的冬天比北京还冷，风从圣心大教堂的方向灌过来，像刀子。

　　然后他看见了那个孩子。

　　银白色的头发。在灰蒙蒙的雪天里，那头头发像一小团被揉碎的光。孩子蹲在咖啡馆屋檐下，戴着手套——不对，没戴手套，手指冻得通红，在雪地里堆一个小雪人。

　　他停下来看。

　　孩子抬头看了他一眼。

　　浅蓝色的眼睛。

　　俞素白在梦里屏住了呼吸。那双眼睛像两片被冻住的湖面，干净得不像真的。孩子看了他两秒，又低头继续堆雪人，好像他不存在。

　　他站在那里，看了很久。

　　父亲挂了电话，催他走。他跟上去，走了几步，回头。

　　孩子还在蹲着。母亲——一个穿驼色大衣的女人——在旁边打电话，声音隐约传来，是中文。

　　他把手伸进口袋，摸到了那把折叠刀。

　　回酒店的路上，他在一家纪念品店门口停下来，买了一枚蓝色玻璃弹珠。他不知道为什么要买。他只是觉得那双眼睛的颜色，应该被记住。

　　回到酒店房间。他坐在床沿，把弹珠放在床头柜上。看了很久。

　　然后他拿出那把刀。

　　刀刃很薄，瑞士军刀的标配。他对着自己的左手无名指，犹豫了三秒。

　　第一刀下去，他咬住了嘴唇。血珠冒出来，不深，但疼。他咬着牙，在指腹上刻了一个字母——J。

　　苏烬言的"烬"，法语拼音里J打头。

　　血渗出来，染红了半个指节。他把弹珠按在伤口上，凉意压住了疼痛。

　　他怕忘。

　　他知道自己会忘。十四岁的孩子不懂什么叫"记住一个人"，他只知道如果不用刀刻下来，这个下午就会像所有其他下午一样，被时间吞掉。

　　第二天他们就走了。回中国。他把手包好，没让父亲看见。

　　那枚弹珠他带回来了。那道疤，十年没消。

　　——

　　俞素白睁开眼。

　　凌晨三点十七分。卧室里很暗，空调发出细微的嗡鸣。他坐起来，低头看着自己的左手无名指。

　　疤还在。淡了，但没消。

　　他掀开被子下床，走到书房门口。门缝里没有光——苏烬言应该睡了。

　　他转身走向客厅，在落地窗前站下来。S市的夜景在脚下铺开，霓虹灯像碎钻。雨停了，但空气还是湿的。

　　他想起苏烬言今晚站在门口的样子——湿发垂在肩头，水珠顺着锁骨滑下去，浅蓝色眼睛睁得很大，像十四年前那个雪天。

　　"怕忘了你。"

　　他说出口了。十年里他对自己说过无数次这句话，但从来没对另一个人说过。

　　俞素白闭上眼。

　　手指无意识地摩挲着那道疤。