《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

15、旧伤 晚上十一点

　　晚上十一点，俞素白在书房处理文件。

　　苏烬言洗完澡出来，头发没吹干，湿漉漉地垂在肩头，水珠顺着发尾滴在锁骨上。他走到书房门口，敲了一下。

　　"进来。"

　　俞素白坐在书桌后，台灯的光只照亮了桌面一角。他穿着黑色家居服，袖子推到手肘，左手无名指上那道疤在灯光下格外清晰。

　　苏烬言走过去，在书桌对面站住。

　　"有事？"俞素白没抬头。

　　"你手腕上的疤。"苏烬言说。

　　俞素白的笔停了。

　　"怎么了？"

　　"十四岁那次去巴黎，弄的？"

　　笔被放在桌上。俞素白抬起头，目光落在苏烬言脸上。

　　"谁告诉你的？"

　　"没人告诉我。我自己想的。"

　　沉默。台灯的光把两个人的影子拉得很长。

　　"是。"俞素白说，"十四岁。"

　　"怎么弄的？"

　　俞素白看着他，很久没说话。然后他抬起左手，把那道疤翻到正面——让苏烬言看得更清楚。

　　"不是弄的。"他说，"刻的。"

　　苏烬言的呼吸停了。

　　"刻的？"

　　"嗯。"俞素白的拇指摩挲着那道旧痕，声音很平，"用刀。十四岁。在巴黎的酒店房间里。"

　　"……为什么？"

　　俞素白看着他。黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌——很深，很旧，像一口埋了十年的井。

　　"因为怕忘。"

　　两个字。

　　苏烬言的手指攥紧了浴袍的腰带。

　　"怕忘什么？"

　　俞素白没有回答。他放下手，重新拿起笔。

　　"去吹头发。"他说，声音恢复了平时的淡，"会感冒。"

　　苏烬言站在原地。

　　他看着俞素白低头写字的样子——笔尖在纸面上移动，力道平稳，像什么都没发生过。但苏烬言看见了。他看见那个人刚才眼底那一瞬间的东西——不是冷漠，不是恶劣，是一种被埋了十年、好不容易结成痂又被自己亲手撕开的痛。

　　"俞素白。"

　　"嗯？"

　　"你怕忘了什么？"

　　笔停了。

　　俞素白抬起头。台灯光从侧面打过来，他半边脸在明处，半边在暗处。那双黑眼睛看着苏烬言，像两口深不见底的井。

　　"你。"他说。

　　一个字。

　　苏烬言的整个世界安静了。

　　雨不知道什么时候又下了起来。细密的，敲在玻璃上，像无数根手指在轻轻叩门。

　　俞素白看着他，目光平静得像在陈述一个事实。

　　"怕忘了你。"

　　苏烬言站在书桌前，湿发滴着水，浅蓝色的眼睛睁得很大。他张了张嘴，没有发出声音。

　　"去吹头发。"俞素白重复了一遍，但这次声音哑了。

　　苏烬言转身走了。

　　走到门口，他停下来，没有回头。

　　"……明天早上，我想喝咖啡。"

　　身后沉默了一秒。

　　"七点零三分。"

　　"嗯。"

　　他关上门。

　　走廊里很暗。苏烬言靠在墙上，慢慢滑坐下来。银发湿漉漉地贴在脸颊上，水珠沿着下颌线滑下来，分不清是头发上的水还是别的什么。

　　他抬起手，捂住了眼睛。

　　浅蓝色的眼睛在指缝间闭着。

　　后颈那股凉意消失了。取而代之的是一种滚烫的、几乎要把他烧穿的东西——

　　从十四岁到二十四岁。

　　十年。

　　那个人等了十年。