《浅蓝囚徒》蘑菇不吃菇

12、赴约 安托万选的

　　安托万选的餐厅在法租界一栋老洋房里。梧桐树遮住了半条街，雨停了，但空气里还湿漉漉的。苏烬言穿了那件黑色大衣，银发在脑后束了一缕，其余散着，走进餐厅时引来了几道目光。

　　安托万已经在等了，坐在靠窗的位置，朝他挥手。

　　"Mon ami！你今天比照片还好看！"安托万站起来拥抱他，拍了拍他的背，"这头发——在巴黎的时候你从来不束，现在学会了？"

　　"偶尔。"苏烬言坐下。

　　"那位俞总调教有方？"安托万坏笑着眨眨眼。

　　苏烬言耳尖一热："……别胡说。"

　　"好好好，我闭嘴。"安托万举起菜单，"今天必须点鹅肝。这家主厨是从里昂挖来的，据说肥肝的火候控制到秒。"

　　苏烬言翻开菜单。法文排版，他扫了一眼就找到了那道菜——Foie Gras Torchée，配无花果酱和布里欧修吐司。

　　他点了一杯气泡水。安托万点了红酒。

　　"你不喝？"安托万挑眉。

　　"晚上还有事。"

　　"什么事？俞总查岗？"

　　"……没有。"

　　安托万笑出声。

　　菜上来了。鹅肝煎得恰到好处，表面焦脆，切开是奶油质地的粉橙色。苏烬言切了一小块放进嘴里，油脂在舌尖化开，配着无花果的酸甜，确实不错。

　　"怎么样？"安托万期待地看着他。

　　"还行。"

　　"还行？你这个'还行'在法国人耳朵里就是最高评价了。"安托万切了自己的那份，"说真的，烬言，你回国这段时间怎么样？那个俞总——他到底什么人？"

　　苏烬言放下叉子。

　　"……不好说。"

　　"不好说是好还是不好？"

　　"不好说是哪种人。"

　　安托万歪头看他："你被他迷住了？"

　　苏烬言的叉子碰在瓷盘上，发出一声轻响。

　　"别瞎说。"

　　"你耳朵红了。"

　　"……热的。"

　　"行行行，热的。"安托万举手投降，但眼神里写着"我什么都知道"，"那我换个问题——他待你好不好？"

　　苏烬言沉默了一会儿。

　　"……他记得我不喝拿铁。"

　　"就这？"

　　"他记得我弹琴时喜欢什么角度的灯光。记得我失眠。记得我指甲长了会断——给我买了指甲钳放在床头柜第二个抽屉。"

　　安托万放下叉子，碧绿眼睛里闪过一丝认真。

　　"Mon Dieu。烬言，你知道这叫什么吗？"

　　"什么？"

　　"这叫被一个人装进了眼睛里。"

　　苏烬言低下头。气泡水里的气泡一串一串往上冒，碎在液面上。

　　"……他手腕上有一道疤。"他忽然说。

　　"什么？"

　　"旧疤。从腕骨到掌心。我问过一次，他没说。"

　　安托万想了想："你见过他十四岁吗？"

　　"什么？"

　　"我说——他有没有可能是十四岁时受的伤？你八岁那年，巴黎下大雪，你在蒙马特那边——"

　　苏烬言的手指猛地攥紧了叉子。

　　蒙马特。大雪。八岁。

　　他记得那天。母亲带他去圣心大教堂，回来的路上雪下得太大，他们在一个街角躲雨——不，躲雪。一家小咖啡馆的屋檐下。他蹲在地上堆小雪人，母亲在旁边打电话。

　　然后来了一个中国男人，带着一个黑头发的少年。

　　少年比他高很多，沉默地站在父亲身后，目光落在他堆的雪人上。苏烬言抬头看了他一眼——黑眼睛，很深的黑，像没有星星的夜空。

　　那个少年看了他多久？

　　苏烬言记不清了。只记得雪太大，什么都模糊了。母亲接完电话拉他走，他回头看了一眼——那个少年还站在原地，低着头，手里攥着什么东西。

　　后来他问母亲那是谁。母亲说不知道，大概是游客。

　　"烬言？"安托万的声音把他拉回来。

　　"……嗯。"

　　"你走神了。想到什么了？"

　　"没什么。"苏烬言放下叉子，"鹅肝凉了，你吃吧。"

　　安托万没追问。但他看着苏烬言的侧脸，浅蓝色的眼睛里有什么东西在晃动——像冰面下的暗流。

　　"烬言。"

　　"嗯？"

　　"如果那个人对你是真心的，别逃。"

　　苏烬言没说话。

　　窗外梧桐叶上残留的雨水滴下来，一滴，一滴，打在石板上。