6、庄园 “我是你的 ...
-
那一天我醒来的时候，什么都不记得了。
我躺在一张柔软的床上。窗外的阳光照进来，暖暖的，带着花香。窗帘是浅蓝色的，被风吹得轻轻飘动。床边有一张椅子。椅子上坐着一个男人。他正看着我。
他的眼睛是蓝黄色的。一只蓝，一只黄。它们很漂亮。漂亮得不像真的。
“你醒了。”他说。他的声音很温柔。“睡得还好吗。”
“你是……？”我问。
他的表情有一瞬间的凝滞。很短。短到可能连他自己都没有察觉。然后他笑了。那个笑是温暖的，温柔的，像春天。
“我是你的爱人。”他说。
“哦。”我看着他。
我确实觉得他很熟悉。很亲切。他的脸、他的声音、他笑起来的样子，都让我觉得安心。
我努力回忆，但脑子里一片空白。只记得他的名字，不对，连他的名字都不记得了。只知道他是我很重要的人。
“你叫什么？”我问。
他又笑了。“你叫我Wd。”他说。“你以前说这个名字很特别。”
“Wd。”我念了一遍。这个名字在舌尖上转了一圈，有一种奇怪的熟悉感，像一道很久以前愈合的疤。
我伸出手，碰了碰他的脸。他没有躲。
“我们住在这里多久了？”
“很久了。”他说。
“这里是哪？”
“我们的家。”他说。“乡下的庄园。你说你喜欢安静。所以我们搬到了这里。”
我坐起来，环顾四周。房间很大，布置得很用心。书架上摆着书，窗台上摆着花，床头柜上放着一张照片——照片里是我和他，在一片绿色的湖边，笑着。
我穿着白色的衣服。他也穿着白色的衣服。
“我们去过那里？”我指着照片问。
“去过。”他说。“很久以前。”
我看着他。他的眼睛里有东西在闪。但我不知道那是什么。我下了床，走到窗边。窗外是一片很大的草地，远处有山，有云。很美，美得像一幅画。
“你喜欢吗？”他站在我身后问。
“喜欢。”我说。“这里很好。”
我没有看到他在我身后，眼圈红了。
在庄园里的日子很简单。
每天清晨他做早饭，我在院子里散步。他种了很多花，玫瑰、百合、雏菊，还有很多我叫不出名字的花。
他给每一盆花都起了名字。他说是我起的，但我不记得了。
我们在湖边散步，在树下看书，在傍晚看夕阳。
他总是在看我。我走到哪里，他的目光就跟到哪里。
有一次我回头，正好撞上他的目光。他笑了一下，没有移开。那个笑很轻，很温柔。
但里面似乎有某种东西，像一层薄薄的冰，底下藏着很深的水。
有时候我会做梦。
梦里是无边无际的沙漠。
白色的天，黄色的沙。我在沙漠里走，走得很累。
有人在前面等我。是他在等我。他的蓝眼睛和黄眼睛在阳光里亮着，像两颗异色的星星。我在梦里跑向他，跑到他面前，抱住他。
他的怀里有温度，有味道，有他。
但醒来的时候，我不确定那个梦是真的还是假的。
我问他：“我们以前去过沙漠吗。”
他手里的杯子停了一下，很短。然后他说：“没有。你梦到了？”
“嗯。”
“可能是以前看过的电影。”他说。“我去给你倒杯水。”
他转身走开的时候，我看到他的手在抖。
作者有话说
第6章 庄园
