《却道天凉好个秋》淮生多吃

12、第 12 章 四月初

　　四月初七，长宁公主沈辞秋"病"了。

　　先是晨起时晕了一回，御医来诊，说是肝郁气滞，开了方子。第二日便起了低热，面颊泛着不正常的潮红，咳了两声，帕子上沾了一点血丝——那是她夜里用指甲掐破舌尖，含在口中，待太医来时悄悄吐上去的。

　　太医跪了一地，战战兢兢。

　　皇帝闻讯赶来时，连靴子都没换，大步跨进寝殿，掀开帐子就去看她的脸。见她恹恹地躺着，眼窝微陷，唇色淡得几乎看不见，眉头一下子拧紧了。

　　"怎么病的？"他问太医。

　　太医跪在地上，头都不敢抬："回官家，公主是……是忧思过度，肝郁化火，兼感风寒。"

　　皇帝沉默了片刻，伸手探了探她的额头，触手滚烫。他收回手，声音沉了下来："用药。"

　　"是。"

　　他在床边坐了很久。沈辞秋闭着眼，听见他呼吸的声音，粗重、压抑，像一头被困住的兽。她知道他在想什么——他在想是不是宫里有人给她气受了，是不是哪个妃嫔说了什么，是不是她母亲当年走的时候留下的阴影又翻上来了。

　　他疼她。这一点她从不怀疑。

　　可疼爱和懂得，是两回事。

　　第三日，她"病"得更重了。太医说，公主体质虚弱，宫中人多气杂，恐不利于休养，若长此以往，怕是……怕是会损了根本。

　　皇帝坐在她床边，握着她的手。那只手常年握笔、批折子、拉弓射箭，指腹有茧，掌心温热。他握得很紧，像怕她下一秒就散了。

　　"辞秋，"他低声念着她的名字。

　　她睁开眼，望着帐顶，声音轻得像一缕烟："爹爹，儿臣想去行宫静养。"

　　皇帝立刻皱眉："不行。"

　　"爹爹——"

　　"行宫离汴京三十里，路上颠簸，你如今这个样子，怎么受得住？"他的声音提高了些，"太医说了，你身子虚，再经一番车马劳顿，万一有个好歹——"他顿住了，喉结动了动，"不行。就在宫里养，朕把西边的殿腾出来给你，清净。"

　　沈辞秋看着他。

　　这个男人，会在她幼时将她抱在膝上，这是他后来所有孩子都没有享受过的；会在她每年生辰亲自为她挑选礼物；会在她母亲忌日那夜，独自坐在御花园里饮一整夜的酒。他疼她，疼到连她出宫门都要反复掂量，怕风大了、怕路远了、怕她受一点委屈。

　　可也正因如此，他永远不会答应她离开他的视线。

　　"爹爹。"她慢慢坐起来，靠在床头，"儿臣若留在宫里，日日有人来探，太医一日三请，娘娘、妹妹、弟弟们轮流来瞧——儿臣这病，什么时候能好？"

　　皇帝看着她，没说话。

　　"儿臣是去养病的。"她垂下眼，"行宫清静，人少，空气也好。太医说了，静养百日，方能固本。"

　　"百日？"皇帝的声音又沉了几分，"你要去百日？"

　　"若养得好，或许用不了那么久。"

　　皇帝站起身，在殿里踱了两圈。他走到窗边，望着外头的天色，背对着她，沉默了很久。

　　"准。"他终于说，"但人不能少。拨一队禁卫，两个太医，六个侍女，再让张承恩跟着。路上备稳些的马车，慢些走，不许赶。到了行宫，每日给朕递一封平安信。"

　　沈辞秋的心沉了一下。

　　张承恩。

　　她面上不动声色，只轻轻"嗯"了一声。

　　皇帝又叮嘱了许多，什么夜里要盖好被子、什么药要按时喝、什么行宫的厨子若不合口味就从宫里派，絮絮叨叨，不像一个帝王，倒像一个寻常人家的父亲。最后他俯下身，替她掖了掖被角，说："好好养，朕等你回来。"

　　他走了。

　　沈辞秋躺在帐子里，睁着眼，望着帐顶的缠枝莲纹，一直到天色暗下来。

　　张承恩。

　　那个人是半年前调到她身边的，说是原来伺候她的内侍告老还乡了，内侍省派来的新人。张承恩做事妥帖，话不多，眼睛总是垂着，从不乱看。可沈辞秋见过他在无人处抬眼的样子——那眼神不像一个内侍，倒像一只蹲在暗处的猫，安静、耐心、等着什么。

　　他不是皇帝的人。

　　也不是她的人。

　　她不知道他是谁的。但这不重要。重要的是，他不能跟着她去行宫。

　　四月十二，离宫的日子。

　　沈辞秋起了个大早，换上一身素净的衣裳，脸上薄施脂粉，掩住眼底的青黑。马车已经备好在宫门外，一队禁卫，两个太医，六个侍女，张承恩捧着一只食盒站在最前头，脸上挂着恰到好处的恭敬。

　　她登上马车前，忽然回头看了一眼张承恩。

　　张承恩似乎也察觉到了什么，微微抬了抬眼。

　　"张承恩，"她说，"你留下。"

　　张承恩一愣，捧着食盒的手紧了紧："公主？"

　　"你年纪大了，经不起折腾。"沈辞秋语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，"行宫路远，路上颠簸，你跟着去，万一路上病了，我还要分心照看你。"

　　张承恩垂下眼："小人身子骨还硬朗，伺候公主这么多年，从未——"

　　“正因为伺候了这么多年，才更该歇歇。”她打断他，“你留在宫里，替我看着西殿修葺之事。父皇说要腾西殿给我回来住，西殿若修得粗糙，我回来住也不安生。你别让人糊弄。”

　　张承恩沉默了片刻，慢慢跪下："小人遵旨。"

　　"还有，"她顿了顿，"替我向父皇每日问安好。"

　　"是。"

　　沈辞秋没有再看他。她只是抬手理了理袖口，指尖在锦缎上停了一瞬，随即淡淡道。

　　“走吧。”

　　车帘垂着，她只能听见外头的脚步声、马蹄声、车轮碾过青石板的声响。张承恩没有跟来，这让她心里那根绷着的弦松了一分，但另一根弦又悄然拉紧。

　　她闭上眼，靠在车壁上。

　　三十里的路，马车走得极慢。皇帝特意嘱咐过“不许赶”，车夫们便真的放轻了手脚，一步一顿，生怕颠着了车中的公主。沈辞秋在车中坐得腰酸背痛，却一声没吭。她知道，越是表现得虚弱，越能坐实"病重"的假象。

　　到了行宫，已是傍晚。

　　行宫比她记忆中更旧了些。前朝留下的底子，本朝修葺过几回，但终究不如汴京宫城那般富丽。殿宇是好的，只是檐角的琉璃瓦有几处缺了角，墙根爬着青苔，空气中飘着一股淡淡的草木霉味。

　　两个太医、六个侍女、一队禁卫，各司其职。沈辞秋被扶进正殿，换了衣裳，喝了药，便说乏了，要歇息。

　　贴身侍女素问替她卸了钗环，低声问："公主，可要传晚膳？"

　　"不必。"沈辞秋靠在榻上，闭着眼，"我没什么胃口。你也下去吧，让太医明日巳时再来请脉。"

　　"是。"

　　殿中静得能听见烛芯爆裂的细响。

　　沈辞秋睁开眼，望着帐顶。行宫的帐子不如宫里的，料子旧，颜色也沉，像是被岁月浸过一层灰。她抬手，指尖轻轻碰了碰帐沿，触感粗糙。

　　"素问。"她唤了一声。

　　门外立刻有人应："奴婢在。"

　　"把灯熄了，留一盏小的。"

　　"是。"

　　脚步声远去，灯芯被掐灭了两盏，殿中只剩角落一盏豆大的光，昏昏地照着屏风一角。

　　沈辞秋坐起身，赤脚下榻。地面冰凉，她脚底一触，微微一颤，却没有停。她走到窗边，推开一条缝。

　　外头是行宫的后院，几株老槐树，枝叶在夜色里晃。远处有禁卫巡逻的脚步声，整齐，规律，像一张铺开的网。

　　她看了一会儿，关上窗

　　指尖还沾着夜里的凉气。