《无面戏》慢理

5、嫌脏

　　那年的春天，教室窗外那排梧桐开始抽新芽，毛茸茸的，像刚睁开的眼睛。韩唯一坐在靠墙的位置，午后的光从窗户漫进来，把她的影子斜斜地投在地上，又瘦又长。她盯着课本上一段关于明朝政策的文字看了很久，一个字也没看进去。

　　胃在拧。韩唯一已经习惯了，下午四点钟以后胃就开始拧，像有人把手伸进去，攥住了什么，慢慢收紧。她把手按在胃上，隔着校服的布料，能感觉到自己的体温，温温的，和桌面的凉混在一起，变成一种说不上来的温度。晚饭不吃了。晚饭的时间可以用来背历史。她把这段历史背了三遍，朝代、年份、人物、意义，像钉子一样一颗一颗钉进脑子里，钉得紧紧的，不会掉。
　　晚上回到宿舍，拿着楼层的统一绿皮电话，是妈妈。

　　“吃了没？”“吃了。”“吃的啥？”

　　“食堂。”

　　“冷不冷？看天气预报说明天降温。”

　　“不冷。”

　　“钱够不够？”

　　“够。”

　　妈妈在那头顿了一下。韩唯一知道那个顿是什么意思，妈妈还有话要说，在找一个合适的方式。她握着话筒，指尖发白。走廊里有人在洗漱，水声哗哗的，有人在笑，笑声很大，像一把碎玻璃撒在地上。

　　“妈，”她说，“我要去自习了。”
　　挂了。女孩站在电话机前，站了几秒，没有动。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，凉飕飕的，吹在脸上，眼睛有点涩。我用手指按了按眼角，指尖是干的。

　　走回宿舍的路上，经过操场，天已经黑了，只有远处教学楼的光远远地照着，把她的影子拉得忽长忽短。她在一棵梧桐树下站住了，抬头看，看不见叶子，只看见一团一团的黑，浓的淡的，像墨泼在宣纸上。风把树枝吹得晃来晃去，那些黑色的团块就跟着晃，像有什么东西在上面呼吸。她站在那里，忽然哭了。没有声音，眼泪自己流下来的，咸的，流到嘴角，用舌头舔了一下，又咸又苦。她不知道自己为什么哭。也许知道，但不想说。

　　周五是韩唯一的生日。

　　蒋洲去了学校外面那条街上的一家小馆子，很偏，要拐两个弯才到。店面不大，灯光是暖黄色的，墙上贴着一张褪色的菜单，边角卷起来。桌上铺着塑料桌布，红白格子的，有一块被烟头烫了一个洞，黑黑的，圆圆的，像一只闭着的眼睛。

　　买了小龙虾，凉皮，还有一个蛋糕。蛋糕很小，白色的奶油，上面有几朵粉色的花，花做得粗糙，像挤出来的牙膏。他把蜡烛插上去，打火机啪的一声，火苗蹿起来，细细的，黄黄的，在空调的风里晃了晃，稳住了。他的手很稳。

　　“许愿。”他说。

　　韩唯一闭上眼睛。许什么呢。想了很久，久到蜡烛的油滴在奶油上，凝成一小颗一小颗的珠子。她没有许愿。不知道要许什么。睁开眼睛，把蜡烛吹了。火苗灭的时候有一缕烟，细细的，白白的，在灯光下扭了一下，散开了。

　　“许的什么？”他问。

　　“说了就不灵了。”

　　“不说也会灵的。”他说，“你说什么都会灵的。”

　　韩唯一从蛋糕上拿了一朵奶油花，放在舌头上，甜得发腻，腻得她舌根发酸。她想起妈妈做的饭，想起宿舍走廊尽头那扇开着的窗，想起梧桐树下的眼泪。那些东西和奶油的甜混在一起，变成一种说不清的味道。

　　蒋洲从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的，绒面的，巴掌大。我打开，里面是一条手链，深蓝色的花面，一颗一颗的，有暗纹，像旋涡，像深夜的海面下藏着什么。他说是彼得石。韩唯一把花面贴在掌心里，凉的，凉的像秋天的井水，凉得手指微微缩了一下。

　　“戴上试试。”他说。

　　彼得石也叫“预言家之石”，传说它对应着喉轮和第三眼轮，激发勇气，像暴风雨般冲破恐惧，是凝固的风暴。蒋洲希望给她所有的力量。

　　她伸出手腕。蒋洲的手碰到她的手腕，手指很凉，比链条还凉。他的手指在腕骨上停了一下，像是在找什么，又像什么都没找。啪嗒一声，扣子扣上了。手链垂下来，链条在灯光下转了一下，暗纹里闪过一点光，金色的，像深海里忽然亮了一盏灯。
　　韩唯一低头看着那条手链，看了很久。一颗挨着一颗，圆圆的，滑滑的，像是从什么很远很远的地方来的。蒋洲不知道那个地方在哪里，但那个地方一定很安静，没有人催背书，没有人问考了多少分，没有人在电话那头欲言又止。那个地方只有风，只有海，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

　　他走到韩唯一面前，蹲下来，一条腿跪在地上，膝盖碰到了她的鞋尖。他抬头看她，眼睛里有灯的光，小小的，黄黄的，像两颗很远的星星。

　　“怎么了？”他说，“你今天一直不太高兴。”

　　她没有说话。

　　“学习压力太大了？”他说。

　　她还是没说话。蒋洲手指摸着腕上的手链，一颗一颗地摸，摸到第三颗的时候，他的手指覆上来了。他的手比韩唯一的手大很多，把她的手整个包住了，手心的温度很高，烫得她手指抖了一下。他没有松手，他把她的手翻过来，手心朝上，他在她手心里画了一下，用食指，画了一道线，不长，从生命线画到感情线，像一座桥。

　　然后他吻了她。

　　他的嘴唇是干的，有点起皮，蹭在嘴唇上，微微的疼。那个疼很轻，轻得像针尖在皮肤上点了一下。他的呼吸打在脸上，热热的。韩唯一闭着眼睛，眼前是红的，是灯光透过眼皮的那种红，红得发烫，红得像要把整个人烧起来。

　　他的手指从她的手心滑到手腕，滑到手链上面，拇指按在脉搏跳动的地方。脉搏跳得很快，快得像有什么东西在里面敲，咚咚咚的，敲得很急，像在喊什么。他的吻从韩唯一的嘴唇移到脸颊，移到眼角，移到耳朵。他的嘴唇贴着她的耳廓，说了一句什么，声音很低，低得像从很深很深的地方浮上来的气泡，还没浮到水面就碎了。

　　韩唯一的手放在他的肩膀上，手指攥着他衣服的布料，攥得很紧，布料在她的指缝里皱成一团。他的肩膀很窄，骨头硌着她的掌心，硬硬的，像石头。她摸着他的肩胛骨，那里有一块骨头突出来，尖尖的，像一只还没长全的翅膀。手指在那块骨头上停了一下。

　　忽然，韩唯一手收紧了。不是慢慢收紧的，是像有人按了一个开关，手指一下子扣进了他的肩膀里，指甲陷进去，陷得很深。身体往后缩了一下，很轻，但他感觉到了。

　　他停下来。

　　他没有动。嘴唇还贴着她的耳朵，呼吸还打在皮肤上，但那个吻停了。像一辆开得很快的车忽然踩了刹车，不是慢慢停的，是猛地一下，轮胎在地上擦出一道黑色的印子，橡胶烧焦的味道弥漫开来，呛得人想咳嗽。

　　他把头抬起来，看着她。

　　她的眼睛是睁开的。不知道什么时候睁开的。瞳孔应该很大，像两个黑洞，里面什么也没有，又什么都有。嘴唇在抖，像水面被风吹皱的那种抖，细细的，密密的，不仔细看看不出来。手还攥着他的肩膀，指甲还嵌在他的肉里，她没有松开。

　　“怎么了？”他说。声音有点哑，像砂纸磨过木头。

　　韩唯一张了张嘴，没有声音。她的喉咙像被什么东西堵住了，不是眼泪，不是哽咽，是一种更硬的东西，像一块石头，卡在喉咙口，上不去下不来。蒋洲的心跳太快了，快到胸腔要裂开，快到那些血会从耳朵里、眼睛里、指甲缝里喷出来，喷得到处都是，把这间小屋染成红色的。

　　韩唯一不知道自己怎么了，不知道自己在怕什么。不是怕他。他单膝跪在她面前，膝盖还碰着我的鞋尖，他的眼睛里全是她，但她还是怕。那种怕不在脑子里，在心里，不，不在心里，在更下面，在身体的更深处，在那些不知道名字的地方，那些地方忽然亮起了红灯，忽然拉响了警报，忽然所有的门都关上了，砰、砰、砰，一扇一扇地关，关到最后，只剩下一扇，那扇门也在晃，也快要关上了。

　　“别过来。”韩唯一说。

　　声音很小，小到几乎听不见。但他听见了。因为他的身体僵了一下。只是很轻的一下，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。他的膝盖从我的鞋尖上移开了，没有马上站起来，是先移开膝盖，然后慢慢站起来，像怕惊动什么。他站起来以后退了一步，两步，三步，退到桌子旁边，手撑在桌沿上，低着头，看着自己的鞋。

　　他们都没有说话。

　　“对不起。”他说。声音很低，低到像是在跟自己说。

　　韩唯一没有说没关系。什么也没说。她把头低下去，下巴抵着锁骨，看着自己的手，看着那条手链，看着手链上那一颗一颗。它们圆圆的，滑滑的，像是从很远很远的地方来的。那个地方很安静，没有声音，没有光，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

　　她在那片深蓝色的水里沉了下去，沉得很慢，慢到像是飘着。不想浮上来。至少现在不想。

　　她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度，干燥的，微微起皮的，蹭得有点疼的那个温度。那温度在慢慢凉下去，像一杯热水放在冬天里，热气一缕一缕地散，散到最后，和空气一样冷了。

　　韩唯一把手链转到手腕内侧，让花面贴着脉搏。凉和脉搏的烫碰在一起，手指缩了一下，又慢慢舒展开了。

　　蒋洲没有再说话。两个人就这么待在清冷的路灯下，隔着几步的距离，像隔了一条河。河不宽，水也不深，但谁也没有蹚过去。

　　路灯的光晃了一下，也许是风吹的，也许是别的什么原因。那道光在韩唯一手腕上扫过去，扫过那颗彼得石，珠子里的金色闪了最后一闪，然后就暗了，暗在灯光里，暗在月光里，暗在她幼时春天的这个夜晚里，暗得什么也看不见了。

　　“同学你好，我借你们班赵嘉佳的书能帮我还给她吗？”一个怯生生的女孩两手递给唯一一本化学书。

　　“行，我给她。”

　　“太感谢你啦。”

　　韩唯一把书放到自己书包里，蒋洲走过来，坐在她同桌的凳子上。

　　“胳膊还疼吗？”

　　“没事了，扭伤而已。”

　　“当时你捂着胳膊我真担心……”

　　“运动嘛，受伤也正常，我以后小心。”蒋洲轻轻拍拍她的肩膀。

　　“明天放学你们还要打球吗？”

　　“嗯约好了，怎么了？”

　　“这样啊，我想你送我回家。”

　　“啊？你……不是一直不愿意我们一起……”

　　“现在答应啦，你要是打球的话就……”

　　“我和你一起。”

　　周砚承笑起来，“一起回家啦？蒋洲你别笑了，怪吓人的哈哈。”韩唯一笑着垂眸，蒋洲手里把玩的笔停了下来，无奈放松了肩膀。

　　联考的总分和老师的耳提面命像暴风雨一场，拿到高排名的人能躲进安全屋，没有的人只能忍受情绪和训诫了。本是十分钟就能到的司机临时电话告知堵车，周砚承看了看蒋洲的位置，他不在，周砚承走到韩唯一身边，“一会儿带上我呗，堵车啦，我最烦等人。”

　　韩唯一抬头看我几秒，“好啊，我们一起。”旁边的何宇婷不一会儿就收拾好了书包，看周砚承站在那儿等，“怎么？没人接少爷啦？”

　　“嫌车里闷不行啊。”

　　“行，您说什么都对。”

　　“蒋洲去哪了？”

　　何宇婷嘴角扬起，“化学老师叫蒋洲去办公室了，我们现在去找他。”

　　走出教学楼，寒风越加放肆地钻进皮肤，两个女孩在前面脚步快起来，“去办公室吗？你们往哪儿走啊？”周砚承疑惑。

　　“周砚承，不想等人你可以先回家。”韩唯一的眉目在阴冷的风中清晰明亮，比往常多了些高傲。毋庸置疑，最爱凑热闹的人非周砚承莫属了。

　　“打扰你了，嘉佳，我有话要对你说……”科技馆其中一个教室的门开着缝，此时的女孩低头不敢看男孩的眼睛，刘海下的脸颊微微发红，嘴角也不自主扬起。“我，我其实也有话想说的，你先说吧。”

　　韩唯一站在一边抬着手机录下门里发生的一切。“哦？你想对我说什么呢，嘉佳？”他的身体靠近女孩，又是挑衅吗？却像丛林里的蛇炫耀自己身上美丽的花纹，一边乖巧地缠绕在手上，一边按耐住“嘶嘶”地声音吐出猩红的信子。 “那…蒋洲我一直想和你说，我喜欢你。”女孩闭上眼睛，头低得更深喊出来。

　　“猜对了呢。”

　　“啊？”

　　“为什么喜欢我啊？嘉佳。”

　　“因为，因为星你很帅气，然后还幽默……”

　　“你也很美啊嘉佳，之前为什么不告诉我呢？”

　　“还不是那个韩唯一，脚上的疤那么丑总是在你身边转悠，我哪有她那么不要脸啊。”

　　周砚承把目光移向韩唯一，她放下了手机，推开门。

　　“好纯情啊！赵同学。”何宇婷走近赵嘉佳。

　　“你们……蒋洲！”她的脸涨红，几乎是喊出了蒋洲的名字，“你说什么呢！你，你闭嘴！”

　　周砚承笑出声，“不是我说啊，你这颜值，智商怎么一样不占呢？”

　　“蒋洲！韩唯一他们怎么会来这儿？哦我知道了，韩唯一你无耻！你跟踪我们！”

　　“你说什么。”

　　女孩被揪住头发甩到地上。

　　韩唯一站在旁边，表情看不出悲喜，手指慢慢绕着耳机线，走到她面前停住，鞋子快碰到她的脸，掏出一叠女人的照片，“不想这些被摆在讲台上，一会儿就别出声。”

　　周砚承瞥一眼照片，是个三四十岁的粉色裙子女人和各种大腹便便男人的亲密照，有一起逛街的，有吃饭时互喂点心的……

　　她的脚倒是白净，没有多余的肉，穿高跟鞋应该好看。小玻璃瓶拿在蒋洲手里，傍晚的光打在瓶子上，有些刺眼。冷铁腥甜，针尖推入毛孔的凉意像冰锥刺进棉絮，发丝断裂的脆响炸在耳蜗。写着“爱洲”字眼的纸条贴在额头，皮肤腾起白烟，“嘶嘶”声仿佛钻进牙髓，瞳孔里胶卷转动，将呜咽卷进显影液的腥潮里。

　　“到家了，明天见，嘉佳。”蒋洲微笑着摆手。没有人问一句接下来怎么办，大家仿佛刚从游戏厅出来。何宇婷还是挽着韩唯一的胳膊说笑着，欢乐的声音就像蜜糖的尖端，刺破脆弱薄膜时战栗的甜。而某些战兢成了养料，浇灌出扭曲盘绕的幽兰。恐惧如墨汁在清水里绽开，像迷人的画卷。刮风了，雨点“啪嗒”滴到手背上却还是卑微地臣服到地下，灰色的天空痛饮着无所不能的幻觉，直至餍足地打出一个饱嗝。

　　周砚承想起，爷爷说过，谁会和成绩不好，长相普通，又没人给撑腰的人站在一边呢？什么都没有最可怜也最无助。无论是学生，老师，还是其他什么人。

　　枯叶打着旋儿地窜，风硬地像砂纸刮脸，悬铃木果子砸在车顶，啪地一声裂开。光秃的枝丫间，几只麻雀叫得发颤，空气混浊得抹了水泥。

　　韩唯一指尖捻着发梢，跟着音乐打节奏。

　　“什么时候少爷开一家我们免费去玩啊？”何宇婷把烟递给周砚承。

　　“那必须啊，到时候让她和她妈都过来怎么样？”

　　“以为你怜香惜玉呢。”蒋洲把手搭在沙发上。

　　“我还以为你想玩呢。”

　　“我嫌脏。”他的话周砚承当时忍不住笑了之后，也挺疑惑，他和韩唯一怎么会在一起？周砚承果然讨厌她偶尔幽暗的眼睛。

　　十几年的学生时代总是被要求一个好成果，接家里产业周砚承学医。韩唯一选了文学，蒋洲与她同省不同校，学金融。

　　时届九月，暑气未全消，日头却已偏了南，光也变得稀薄，斜斜地切过庭院。院角一棵老槐，叶子尚密，但绿意已显疲态，边缘微微卷起，透出些萎黄。几片性急的，已无声地歇在泥地上。枝影拉得老长，印在灰扑扑的墙上，随风轻晃，像些抓不住的念头。墙根下，一丛不知名的草倒还奋力绿着，茎叶间竟冒出几点极小的白色花苞，怯生生的，承着光。另一边的丝瓜架上，藤蔓纠缠得紧，分不清你我。新开的黄花明灿灿的，底下却挂着一条老瓜，皮已转黄，绷得紧实，纹路深陷，与旁边一条尚在生长、绒毛未褪的青嫩瓜纽紧挨着，仿佛在较劲，又似在拉扯。