《无面戏》慢理

2、诺言 班主

　　班主任进教室的时候，后排还在传昨天没交的数学作业。“韩唯一，你的作业交过了？”扎双马尾辫的女孩碰了碰我的胳膊，“嗯我交过了。”她凑近韩唯一，手掩着嘴巴，悄声说：“我跟你说啊，其实老师这次不查作业，就是看看谁没交而已，没交就是心虚……”炎热的温度炙烤着脸颊，感官无限地模糊起来。

　　“安静一下。”王老师敲敲讲台，回头朝门口方向点了下头，“进来吧。”

　　教室里安静了那么两三秒，所有人都在往门口看。

　　韩唯一记得，那个人走进来的时候，脚步顿了一下，可能是谁都不习惯待在这么多双眼睛之下吧。站到讲台边上，离王老师大概两步远，没再往前。个子不算高，瘦，浅灰色短袖皱巴巴的，袖口挽了一道，露出小臂。肤色不像晒的那种黑，是本来就这样的。

　　“新转来的同学自我介绍一下吧。”班主任带头拍了两下手，底下窃窃私语起来。
　　他就那么站着，抬了一下头又低下，“我叫蒋洲。”声音不高，带点哑，像是平时不太爱说话的那种。说了名字，说了从哪个学校转来的，一共三句话，没有一句多余的。说话的时候眼睛看着教室后面那张黑板，没看老师，也没看底下的人。黑板上的板报还没擦，粉笔画的那棵大树已经糊了半边。

　　王老师让他坐最后一排打扫工具旁边，加了套桌椅。

　　他从讲台边往那边走，经过第二排的时候，韩唯一把趴累了的胳膊甩了甩。

　　其实没什么特别的。就是一个人从旁边走过去，校服裤腿有点长，盖住脚后跟。鞋是黑色的，普通的运动鞋，鞋边刷得很干净。走过去的时候带起一点风，很轻，有一点点洗衣液的味道，就是洗干净的棉布的味道。

　　他坐下来，把书包放到椅子边上，坐得很直。不是那种故意挺胸的直，是本来就这样的。从后面看过去，肩胛骨把短袖撑起两个很淡的棱角。头发有点长，还碎，后脑勺的发际线很清楚。

　　王老师在前面开始讲昨天的作业错题。韩唯一低下头看自己的本子，上面的字有点花了，大概是手出汗。窗外有只麻雀落在防盗网上，叫了两声，扑棱棱飞走了。

　　又抬头看了一眼。他侧着脸，在从书包里往外拿书，深蓝色书包上印着好多棕色米老鼠图案。侧面看过去，他嘴唇抿着，表情淡淡的，看不出来高兴还是不高兴。拿书的手腕上，有一根很细的红绳，旧了，颜色发暗，系着一个比米粒大一点的小珠子。

　　同桌用胳膊肘捅韩唯一：“看什么呢，老师叫你。”她愣一下，站起来，不知道老师刚才问的什么。同桌在旁边小声说“第三题”，她低头看本子，翻到那一页，开口回答。声音有点发紧，自己都能听出来。

　　回答完了，坐下。眼睛往那边瞟了一下。他没看韩唯一，正低头往书上写字，手里的笔动得很慢。太阳照进来，把靠窗那一排的桌角照得发白。他的座位在后面，太阳还没照到，人坐在那一片阴凉里，安安静静的。

　　王老师继续讲题，粉笔在黑板上“嗒嗒”地响。后排有人在小声说话，前桌的女生转过来借橡皮。一切都和平时一样，又好像有什么不一样。

　　又说不上来是什么不一样。

　　就是知道那个位子现在坐着一个人了。就是知道以后每天上课，他都会坐在那儿。就是知道他的名字，三句话，声音有点哑，手腕上有根红绳。

　　下课铃响的时候，韩唯一拿着水杯出去接水，从蒋洲那排旁边走。他和前桌还没说话，就那么坐着，看窗外。窗外是个篮球场，有人在打球，“砰砰砰”地，传进来闷闷的响。他没出去看，就那么坐着，眼睛看着外面，脸上还是那个淡淡的、什么都看不出来的表情。

　　韩唯一走过去，走得很慢，也没看他。接完水回来，又从他旁边走，还是没看。就是知道他还坐在那儿，就是知道他还在看窗外。

　　回到座位，喝水，水有点烫。

　　同桌在旁边翻作业，翻得“哗哗”响。

　　她把水杯放下，趴在桌上，脸枕着胳膊。教室里的声音嗡嗡的，混成一片。闭上眼，还能看见蒋洲站在讲台边上的样子，瘦瘦的，话很少，眼睛看着后面的黑板。不知道他在想什么。

　　窗外又有麻雀落在防盗网上，叫了两声。这回没有飞走。

　　两个星期后，到换座位的时候了，王老师念到蒋洲名字的时候，韩唯一正在用指甲抠桌上的一块胶带印子。抠不下来。胶带印子是上学期贴课程表留下的，边缘翘起来一点，灰灰的，像一小片干掉的皮肤。

　　他的座位在最后。他抱着书走过来的时候，教室里人还乱着，有人在喊谁的书拿错了，有人在把椅子翻过来往地上磕灰。

　　坐下了。桌洞里有几张废纸，不知道是谁的。他把它们揉成一团塞到抽屉角落，手拿出来的时候沾了一点灰。

　　他朝韩唯一笑了一下，尴尬地说：“我们是同桌了。”她也礼貌笑笑。

　　好朋友跑过来的时候，韩唯一正在把那几支笔从笔袋里倒出来，倒得有点急，有一支滚到地上去了。韩唯一弯腰去捡，听见她站在桌子边上说，“你怎么坐这儿了”。韩唯一直起腰，她眼睛下面有一小块皮肤发红，不知道是揉的还是趴着睡觉压的。

　　“老师安排的。”她说。

　　她没走。旁边有人在搬桌子，桌腿刮着地砖，吱——很长的一声。她在那声吱里站着，忽然说，“那我怎么办……”

　　“又不是见不着了。我们还是一起走啊……”

　　韩唯一没搭话，蒋洲在翻书，翻得很慢，翻到某一页停下来，手指按在页边上，没动。她看他的时候他也没动。何宇婷说了一句什么，教室里太吵，我没听清。她又说了一遍。

　　“你不会是喜欢他吧，唯一。”

　　韩唯一听见了。那会儿正好安静下来，搬桌子的停了，喊什么的也停了，就那么几秒的空当。那句话就掉在那几秒里，清清楚楚的。

　　“不是。”韩唯一说。

　　韩唯一看着她。何宇婷不看她，把那支捡起来的笔插回笔袋里，插了好几次才插进去。

　　“那你为什么没有不高兴？”

　　韩唯一没说话。她还在等。何宇婷不知道说什么。为什么不高兴。何宇婷抬起头看她，她眼睛底下那块皮肤还是红的。

　　“不为什么。”

　　韩唯一走了。走了几步又回头看了一眼，何宇婷没抬头，她知道她回头了。然后她转过去，走到前面去了。走得很慢，肩膀一高一低的，不知道是不是鞋带松了。

　　韩唯一趴在桌上，脸贴着校服袖子。袖子有一点凉，洗衣液的香味还没散干净。阳光从窗户照进来，照在桌角上，照在我手边的一块橡皮上。橡皮是白色的，用了很久，边角已经磨圆了。光把它照得有点发亮。
　　旁边有动静。他好像在翻书包，翻了一阵，又停下了。韩唯一没抬头，也没动。过了一会儿，蒋洲说了一句话，声音很低，隔着袖子传过来，闷闷的。

　　“有笔吗。”

　　韩唯一把脸抬起来，看他。他也看她，看了一眼，然后目光落到韩唯一桌面上。她桌上散着几支笔，黑的红的蓝的。她拿起一支黑的，递过去。

　　他接过去的时候，手指碰到她的手指。很快，就是接东西那么一下。他说谢谢。

　　韩唯一把手收回来，放回桌上，放在那块橡皮边上。蒋洲转过去写字了。她趴下来，脸又贴回袖子上。袖子还是凉的，凉了一会儿就开始暖，被脸捂暖的。

　　阳光照在韩唯一手背上，照出很细的汗毛，一根一根的，金棕色。她盯着那些汗毛看，看了很久。它们被光照着，软软的，一动不动的。

　　他写字的声音传过来，“沙沙”地，很轻。一下一下的。

　　窗外有鸟叫，叫了几声，不叫了。楼下有人在上体育课，哨子声远远的，一阵一阵的。教室里有人在说话，嗡嗡的，混在一起听不清说什么。

　　韩唯一闭了一下眼睛。阳光透过眼皮，红红的，有一点晃。睁开，手背上的汗毛还在那儿，还是那样，金棕色，软软的。

　　刚才何宇婷说的话又响起来，就那几个字。韩唯一翻了个身，把脸转到另一边去。那边是墙，白色的，有几道划痕，不知道是谁划的，什么时候划的。有一道划得特别深，露出底下灰色的墙皮。

　　她盯着那道划痕看。

　　他还在写字，“沙沙”地，一下一下的。

　　那支黑笔是韩唯一在小学门口文具店买的，一块钱一支，买了一大把。笔杆上印着一只白色的猫，很丑，印得歪歪的。不知道他看见没有。应该没看见。谁借笔会看笔杆上印着什么。

　　“这个笔适合我。”

　　“嗯？什么？”韩唯一模模糊糊地听到一句话。

　　“我网名叫白色猫，你看它……”蒋洲手指那个小小的丑猫，转头看着韩唯一。

　　韩唯一把脸埋进袖子里，深吸一口气，洗衣液的味儿，太阳晒过的味儿，还有一点点说不清的味儿，可能是教室的味儿，木头桌子粉笔灰人的味儿，“白色猫……嗯是白色猫。”

　　手背上的阳光移了一点，移到手腕上去了。有一点暖，像有什么东西轻轻压在那儿。

　　过了会儿，他写字的声停了。停了大概几秒。然后又响起来，“沙沙沙”，还是那样，一下一下的。

　　韩唯一趴着没动。

　　元旦晚会是下午最后一节课后开始的。教室里拉了彩带，黑板上用彩色粉笔写了“元旦快乐”四个大字，旁边画了些气球和烟花。窗户上喷了雪花，桌椅被摆成一圈，中间空出一块当舞台。有人从家里带了音响来，放在讲台边，连上手机就开始放歌。班长是主持人，拿着一张皱巴巴的纸念开场白，念到一半忘词了，底下哄笑起来。

　　韩唯一坐在靠暖气片的位置，暖气烧得有点太热，脸烘得发烫。周围的人在嗑瓜子，剥橘子，橘子皮的味道酸酸的，混着教室里的灰尘味。何宇婷往她手里塞了一把糖，她没看，就握着，糖纸在掌心里窸窸窣窣地响。

　　节目是一个一个上的。有人唱流行歌，有人讲笑话，有人跳了段街舞，跳到一半帽子掉了，大家笑得前仰后合。韩唯一跟着笑，笑了又觉得没什么好笑的，就是嘴自己咧开了。

　　蒋洲坐在斜对面，隔了三个人的位置。他在和别人说话，侧着头，下巴搁在胳膊上。别人在笑，他嘴角也有一点弧度，但不像笑，更像是在配合别人。后来他朋友——那个壮壮的、说话很大声的男生——忽然站起来，把手举得高高的，喊：“我们这儿也有节目！”

　　班长问什么节目。

　　“唱歌！”朋友拍他肩膀，“他唱，他练了好几天了。”

　　蒋洲愣了一下，然后笑了，他推了朋友一把，没推动，反而被朋友拽起来，往前推了一步。他的耳根红了。不是那种明显的红，是肤色深的地方透出来的一层，像铁被烧热之前先变暗的那种颜色。

　　他站到中间，手插在裤兜里，又拿出来，又插进去。手机连上音响，前奏响起来，是一首不太熟的歌，好像是当红明星唱的广告曲。前奏很长，钢琴声，一下一下的，像雨滴打在玻璃上。他握着话筒，嘴唇动了动，没出声。

　　韩唯一手里的糖纸不响了。

　　他开口唱了。声音不大，话筒凑得很近，气息打在麦上，有轻微的“呼呼”声。第一句跑了一点，往低了跑，他皱了下眉头，停下来清了清嗓子，重新起。第二句就好一些了，但也只是好一些，调子飘忽忽的，像踩在棉花上走路。他自己也感觉到了，唱到第三句的时候忽然笑了一下，很短，然后咬住嘴唇，继续往下唱。
　　他平时说话声音就低，唱歌也低，低下去的时候有些字就含混了，像被水洇开的墨，边缘是模糊的。但音色是好的，干净的，没有那些花里胡哨的转音，就是一条线，直直地往前淌。

　　“爱的温度在继续——”

　　韩唯一听见这句，忽然想笑。秋天早过了，今天是冬天，窗外光秃秃的，连麻雀都不见几只。但他在唱，唱得很认真，眼睛看着地上，睫毛垂着，像在念一封很长的信。
　　他朋友在旁边跟着哼，声音比他大，也跑调，跑得理直气壮的。他偏过头看了朋友一眼，朋友冲他竖了个大拇指，他嘴角弯了一下，弯得很浅，弯完了又抿住了。

　　第二段的时候他抬起头来，眼睛在教室里扫了一圈，扫到韩唯一这里的时候停了一下。停得不长，就是那么一瞬，然后移开了。但她的手指缩了一下，糖纸又响了。
　　他唱到副歌，声音提上去一点，提得有点吃力，锁骨上面那个窝陷得更深了。韩唯一盯着那个窝看，看了几秒，移开，又看回来。
　　他忽然朝她走过来。

　　韩唯一不知道他是怎么走过来的。中间隔了那么多人，那么多椅子，那么多声音，他就走过来了。走到她面前，弯下腰，把话筒递过来。

　　韩唯一抬起头看他。他看着她，眼睛里有光，不是灯的光，是那种温的、软的光，像冬天早晨窗户上凝的那层水汽，薄薄的，一碰就散。他的嘴角往上弯着，弯成一个很小的弧度，不算是笑，但比笑更让人不知道该怎么办。

　　韩唯一张了张嘴，没出声。

　　音响里还在放伴奏，钢琴声一下一下的，像有人在敲门，敲得很轻，很有耐心。他举着话筒没动，又往她这边凑了凑，那个动作很小，像是怕吓着什么。

　　“来。”他说，声音很轻，被音乐盖住了，但韩唯一看见他的口型了。

　　她伸出手，握住话筒。话筒是热的，被他握过的温度，深吸一口气，唱了两句。
　　调子不知道跑到哪里去了，声音抖得厉害，像冬天站在风里说话，牙齿在打架。韩唯一的耳朵里嗡嗡的，听不见自己在唱什么，只听见心跳，咚，咚，咚，比伴奏的鼓点还重。

　　元旦晚会前两天的那个傍晚，蒋洲忽然发消息找她。

　　消息很短，就一行字：“你听过那首歌吗？”后面跟了个歌名，《诺言》。韩唯一没听过。蒋洲又发：“我报了那个节目。”然后隔了很久，久到她以为蒋洲不会再发了，屏幕上又跳出一行：“可我唱得不太好。”

　　韩唯一盯着那行字看了一会儿。手机屏幕的光在黑暗里有点刺眼，她把亮度调低了一格。窗外的天已经黑了，宿舍楼下的路灯亮着，昏黄的，照着一棵光秃秃的梧桐。
　　他又发了一条：“你能不能帮我听听？”

　　韩唯一没回，把手机扣在桌上。过了几秒，拿起来，打了两个字：“好啊。”

　　第二天下午最后一节课后，蒋洲没去吃饭。韩唯一路过操场的时候看见他一个人站在篮球场边的那排杨树下，手里拿着手机，低着头，嘴唇在动。风很大，把他的头发吹得乱七八糟，他没理，就那么站着，一遍一遍地张嘴，又闭上。

　　韩唯一走过去的时候他抬起头，看见她，忽然把手机屏幕按灭了，往裤兜里一塞。那个动作很快，像是被抓到了什么不想让人看到的东西。

　　“来了。”他说。

　　“嗯。”

　　“那个……我们去哪儿练？”

　　实验楼后面是一条窄窄的过道，一边是墙，一边是冬青树。地上有碎砖头和落叶，角落里堆着几个破了的足球。夕阳从楼缝里照进来，把一面墙染成橘红色，空气里有干枯的树叶味和远处食堂飘来的饭菜味。

　　蒋洲站定了，把手机掏出来，划了几下，前奏响起来。他把音量调得很低，低到几乎要贴在耳朵上才能听见。他跟着哼了两句，声音也很低，低到像是在跟自己说话。
　　“你大声点儿，”韩唯一说，“我又不会笑你。”

　　蒋洲停下来，看了她一眼，又看别处。耳根那里红了一点，不明显，但过道里的夕阳是红的，所以看不太出来是光的颜色还是他皮肤的颜色。他重新开始唱。声音大了一些，但还是在喉咙里含着，像含着一口水，怕咽下去又怕吐出来。第一句唱完了，第二句起的时候调子往上走了，走到一半又掉下来，掉到原来的调子底下，像有人拽了他一把。他停了。

　　“唱错了。”他说，声音比刚才更小，像在承认一个什么错误。

　　韩唯一没说话。他重新起，这次更小心，每个字都像是踩在薄冰上，一步一步试探着往前。唱到副歌的时候，那个高音还是没上去，在中间裂开了，像树枝被风吹断的声音。他皱了下眉，嘴巴张着，没出声，然后合上了。

　　“是这样唱的吗？”韩唯一说。她说的语气是开玩笑的，嘴角往上弯着，自己都知道那个笑有点坏。他看着她的表情，愣了一下，然后忽然笑了。不是那种不好意思的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，眼尾挤出浅浅的纹路，嘴唇张开，露出一排整齐的牙齿。

　　“肯定是的，”他说，“相信我。”他说这话的时候声音忽然稳了，不抖了，甚至比刚才唱歌的时候还要稳。他看着韩唯一的眼睛，没躲，就那么看着，像是在说一件他很确定的事情。

　　“你听我再来一遍。”他说。他把手机音量调大了一点，前奏又响起来。这次他没有低头看歌词，他看着韩唯一，开口唱了。第一句没跑，第二句也没跑，到了那个高音，他深吸了一口气，喉咙那里的皮肤绷紧了，声音提上去，虽然还是有点紧，像拉满了的弦，但没有断。

　　他唱完了那一整段。唱到最后一句的时候，风忽然大了起来，冬青树的叶子哗啦啦地响，把他的声音盖住了一瞬。

　　“行了吧？”他唱完了，问她。

　　“还行，就是那个高音——”“我知道，”他打断她，又笑了，“我再练练。”
　　他把手机揣回兜里，往食堂的方向走。韩唯一跟在后面，看见他的背影，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。他走得很快，走了几步忽然放慢了，像是在等她。

　　地上有两个影子，被夕阳拉得很长很长，长到几乎要叠在一起，又始终没有叠上。食堂的灯光从前面照过来，暖黄色的，把他们的脸照得发亮。

　　那天晚上回到宿舍，韩唯一躺在床上，关了灯，闭上眼睛。脑子里全是那句“相信我”，还有蒋洲唱歌时喉咙上绷紧的那根弦。翻了个身，枕头有点烫。又翻了个身，被子太厚了。

　　手机亮了。他的消息：“练到第四句了，好像好一点了。”

　　她把手机扣在枕头底下。屏幕的光从枕头底下透出来，一小块，白白的，像冬天窗户上凝的霜。过了很久才灭。

　　蒋洲在斜对面坐下来，坐下来的动作很轻，椅子没发出声响。他拿起桌上的矿泉水喝了一口，喉结上下动了一下，放下瓶子，拧上盖子，把盖子拧得很紧。

　　韩唯一没有再看他，她看着黑板上“元旦快乐”那几个字，粉笔画的烟花已经蹭花了一块，蓝色的粉笔灰落在讲台上，落在空气里，落在那首歌里。

　　那首歌的歌词后来她在网上搜过，有一句是这样的：“爱需要时间，才能够被证明——请对我，有信心——”

　　元旦晚会结束后，大家开始收拾桌椅，扫地，关灯。教室慢慢空了，只剩下几张粘在地上的彩带，和窗玻璃上被热气洇湿的雪花喷画。

　　韩唯一最后一个走，把灯关了，门带上。走廊里很暗，只有楼梯口的灯还亮着，昏黄的，照着台阶上的一道水渍。下楼的时候，她把手插进口袋里，摸到那张被汗浸湿的糖纸。它已经软了，皱成一团，黏在指尖上，怎么甩也甩不掉。