《昙花入梦迟》Umenuts

9、左眼有泪痣的人 第二天下午

　　第二天下午，何漾初没来。

　　徐闻舟等到三点，没来。等到四点，没来。等到五点，天开始暗了，卷帘门下面的光从金色变成橘红再变成灰蓝。他给何漾初发了条消息：还来吗？没回。他又发了一条：怎么了？还是没回。

　　六点的时候风铃响了。徐闻舟猛地抬起头，门口站着一个穿深蓝色外套的人，头发软塌塌地搭在额前，左眼下面一颗泪痣。但那个人比何漾初矮了一点，也比何漾初胖了一点。是个陌生人。

　　“老板，有满天星吗？”那人问。

　　徐闻舟愣了一秒，站起来，指了指木架。“左边第三排。”

　　那人挑了束满天星，付了钱走了。风铃响过，门合上，店里又安静下来。徐闻舟站在柜台后面，看着门口，手里攥着手机。他把手机翻过来，何漾初的对话框停在下午五点那条“怎么了”，底下什么都没有。

　　他把手机搁在台面上，走到素昙前面蹲下来。花苞比昨天又大了一点，快两厘米半了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层。他伸手碰了碰花苞旁边的叶子，叶子凉凉的，硬硬的。

　　“你今天开不开？”他问。

　　花苞不理他。

　　他站起来，走到门口，把卷帘门拉下来一半，往街两头看了看。左边是卖早点的摊子收了，只剩一个空棚子。右边是梧桐树，叶子落了一地，风一吹就沙沙响。街上没什么人，偶尔有电动车骑过去，骑得飞快。没有何漾初。

　　他退回店里，把卷帘门拉上去，坐回柜台后面。手机还是没动静。他拿起手机，翻到通讯录，找到何漾初的号码，拨过去。嘟声响了很久，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。第三遍的时候，对面直接挂断了。

　　徐闻舟攥着手机，指节泛白。何漾初挂了他的电话。以前从不挂的，再忙也会接，最多说一句“在忙”就挂。这是第一次，响了没接，然后直接挂断。

　　他打了一行字：你干嘛不接电话？

　　对面没回。

　　他又打了一行：你是不是出什么事了？

　　还是没回。

　　他把手机搁在台面上，两只手撑着柜台边沿，低着头。日光灯从头顶照下来，照着他后脑勺上那个发旋，和发梢底下露出的一截后颈。他站了一会儿，忽然直起身来，把手机揣进兜里，走到门口，把卷帘门拉下来锁好。然后他从后间拿了件外套披上，推开门出去了。

　　他也不知道去哪儿。就是觉得不能待在店里。他在街上走，步子很快，风从领口灌进来，凉飕飕的。梧桐叶在脚底下沙沙响，路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得老长又缩短又拉长。

　　他走过烧烤店门口。周哥在里面忙着，隔着玻璃看见他，招了招手。他没停，摆了摆手继续走。走过天桥，桥上有个摆摊算命的，跟他当初一样，一块纸板写“心诚则灵”。他停了一步，看了那个算命摊一眼，又继续走。

　　他掏出手机又拨了一遍。这回直接是“您拨打的电话已关机”。他把手机揣回兜里，站在天桥底下，风吹得他头发乱七八糟的。天桥底下的灯是暖黄色的，照着他一个人站在那儿，影子铺在水泥地面上，孤零零的。

　　他站了很久。久到脚底板发凉，久到天桥上那个算命的收了摊走了。然后他掏出手机，给何漾初发了条消息：你在哪儿。

　　发完之后他没等回复，把手机揣好，转身往回走。步子比来的时候慢了很多，一步一步的，踩在梧桐叶上，软软的，听不见声音。

　　回到花店门口的时候，他看见卷帘门旁边的台阶上坐着一个人。缩成一团，膝盖并拢，手臂搭在上面，下巴搁在手臂上。穿着深蓝色外套，里面是白色高领打底，头发软塌塌地搭在额前，左眼下面一颗泪痣。旁边搁着那盆熊童子，叶子圆滚滚的，红色的尖对着路灯，亮亮的。

　　徐闻舟站住了。

　　何漾初抬起头。路灯从他背后照过来，把他的脸照成半明半暗的两半。暗的那一半里，那颗泪痣看不太清楚。他脸上没什么表情，眼睛里也没什么情绪，整个人坐在那里，像一片被风吹到台阶上的叶子。

　　“你去哪儿了？”何漾初问。声音有点哑，像是刚睡醒，又像是很久没喝水。

　　“我找你去了，”徐闻舟说，站在他面前，低头看着他，“你去哪儿了？”

　　“我来了，你不在。”

　　“你没跟我说几点。”

　　“我说了下午。”

　　“下午你没来。”

　　何漾初没接话。他低下头，把下巴搁回手臂上，看着台阶下面的地砖。地砖缝里长了一棵小草，绿绿的，被路灯照着。他看了一会儿，伸手碰了碰那棵草。

　　徐闻舟在他旁边坐下来。台阶窄，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。何漾初身上凉凉的，外套的布料冰得硌人。徐闻舟能闻到他身上那股味道，消毒水味比上次又重了一点。

　　“你手机关机了，”徐闻舟说。

　　“没电了。”

　　“你挂了我电话。”

　　“按错了。”

　　“何漾初。”

　　“徐闻舟。”何漾初偏过头看他。路灯的光照在他脸上，把剪短的头发和露出来的额头照得清清楚楚。他的眼睛黑亮亮的，里面映着路灯和徐闻舟的侧脸。

　　“你今天干嘛去了？”徐闻舟问。

　　“去医院。”

　　“又复查？”

　　“嗯。”

　　“结果怎么样？”

　　何漾初把目光移开，看着前面那棵小草。他把熊童子往自己那边挪了挪，花盆底在台阶上蹭了一下，发出很轻的一声响。

　　“挺好的。”

　　“什么叫挺好的？”

　　“就是没什么变化。”

　　徐闻舟看着他。何漾初的侧脸被路灯照着，颧骨的轮廓比上次更明显，下巴也更尖了，但眼睛里有点活气，不像前几次那么灰。他今天穿得比平时多，高领打底外面还有一件薄毛衣，再外面才是外套。领子把脖子遮得严严实实，什么都看不见。

　　“你冷吗？”徐闻舟问。

　　“不冷。”

　　“你手凉。”

　　“从小就这样。”

　　徐闻舟把外套脱下来，搭在何漾初肩上。何漾初愣了一下，偏过头看他，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　“别说了，”徐闻舟说，“披着。”

　　何漾初没再说话。他把徐闻舟的外套拢了拢，手指攥着领口的地方。那件外套对徐闻舟来说刚好，对何漾初来说大了一圈，把他整个人裹在里面，只露出一个脑袋和搭在额头上的碎发。

　　“徐闻舟。”

　　“嗯。”

　　“你刚才去哪儿找我了？”

　　“街上。”

　　“哪条街？”

　　“就这条。”

　　“你走了多远？”

　　“不知道，走到天桥那边了。”

　　何漾初偏过头看他。路灯的光把他的眼睛照得亮亮的，里面那点活气更明显了，像是被风吹了一下，火苗往上蹿了蹿。

　　“你找我干嘛？”他问。

　　“你不接电话。”

　　“就因为这个？”

　　“嗯。”

　　何漾初看着他，看了几秒。然后他笑了，那个笑很轻很淡，嘴角扬了一点点，眼睛弯了一点点。剪了头发之后他的笑看得清楚了，不再是藏在刘海后面的，而是整个脸都在笑。

　　“徐闻舟，”他说，“你这个人。”

　　“我怎么了？”

　　“没什么。”

　　两个人坐在台阶上，肩膀碰着肩膀。风从街口吹过来，把梧桐叶卷到脚边，沙沙响。路灯昏黄昏黄的，照着两个人挤在一起的影子，铺在花店门口的地砖上。熊童子在何漾初膝盖上安安静静地立着，红色的尖对着路灯。

　　“你那盆素昙，”何漾初开口，“开了吗？”

　　“还没，快了。”

　　“多大？”

　　“快三厘米了。”

　　“那快了。”

　　“嗯。”

　　何漾初低下头，看着怀里的熊童子。他用手指碰了碰其中一片叶子，叶子圆滚滚的，被路灯照着，红色的尖亮亮的。

　　“徐闻舟。”

　　“又怎么了。”

　　“你那盆素昙开的时候，我要是来不了，你拍照片发给我。”

　　“你上次说过了。”

　　“再说一遍。”

　　徐闻舟偏过头看他。何漾初没抬头，还在看熊童子，手指在叶子上一片一片地碰过去。路灯照着他的侧脸，把那颗泪痣照得清清楚楚的。

　　“你来不了去哪儿？”徐闻舟问。

　　何漾初的手指停了一下。

　　“万一。”

　　“什么万一？”

　　“万一我来不了。”

　　“你为什么会来不了？”

　　何漾初没回答。他把熊童子抱起来，搁在膝盖上，两只手围着花盆，像是怕它摔了。花盆很小，熊童子也不大，在他手里捧着，叶子从指缝里探出来，红色的尖对着路灯。

　　“徐闻舟。”

　　“你今天叫我好多遍了。”

　　“我就叫。”

　　“行，你叫。”

　　“你那首歌，”何漾初说，“明天还放吗？”

　　“放。”

　　“放哪首？”

　　“你知道的。”

　　何漾初笑了一下，把熊童子抱好，站起来。徐闻舟的外套从他肩上滑下去，他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，递给徐闻舟。

　　“你外套。”

　　“你穿着吧。”

　　“不用了，我走了。”

　　“你才来。”

　　“待太久了。”

　　徐闻舟站起来，接过外套。何漾初抱着熊童子站在他面前，比他矮了小半个头，得微微仰头才能看着他的眼睛。路灯从侧面照过来，把他剪短的头发和露出来的额头照得毛茸茸的。

　　“何漾初。”

　　“嗯。”

　　“你明天来吗？”

　　“来。”

　　“几点？”

　　“下午。”

　　“你别又让我等。”

　　“不会。”

　　徐闻舟看着他。何漾初的眼睛黑亮亮的，里面映着路灯和他的脸。那颗泪痣安安静静地待在左眼下面，像一颗小小的、深褐色的锚点，把那张瘦削的脸钉在徐闻舟的视线里。

　　“何漾初。”

　　“你今天叫我好多遍了。”

　　“我就叫。”

　　“行，你叫。”

　　“你那个第三个愿望，”徐闻舟说，“攒好了吗？”

　　何漾初愣了一下。他看着徐闻舟，眼睛里的那点活气跳了一下，像是被风吹了一下。然后他低下头，把熊童子往怀里拢了拢。

　　“快了。”

　　“快了是什么时候？”

　　“等花开了。”

　　“又等花开。”

　　“嗯，等花开。”

　　何漾初往后退了一步，转身往街口走。步子比来的时候稳了些，深蓝色外套在路灯下面越来越小。他走了几步，停下来，回过头。路灯的光照着他半张脸，那颗泪痣在明暗交界的地方，若隐若现的。

　　“徐闻舟。”

　　“又怎么了。”

　　“你花店明天几点开？”

　　“早上八点。”

　　“那我下午来。”

　　“嗯。”

　　何漾初转过身，继续走。抱着那盆熊童子，叶子从指缝里探出来，红色的尖对着路灯，越来越小，越来越小，最后拐过街角，看不见了。

　　徐闻舟站在花店门口，手里攥着那件外套。外套上还留着何漾初的体温，薄薄的一层，正在散掉。他站了一会儿，转身拉开卷帘门，走进去，把灯打开。

　　店里亮起来，木架上那些花安安静静地站着。素昙在最前面，花苞快三厘米了，青白色的，弯弯的。他走过去蹲下来，看着那个花苞。

　　“快了，”他说，“你也快了，他也快了。”

　　花苞不理他。

　　他站起来，把外套挂回后间，洗了把脸，躺在床上。手机里放着那首歌，钢琴声一下一下敲在黑暗里。他翻了个身，又翻回来，最后把脸埋进枕头里。

　　今天何漾初挂了电话。今天何漾初说“万一我来不了”。今天何漾初说“等花开了”。这些话连在一起，像一条线，把他以前没注意到的细节全串起来了。但他不知道那条线的尽头是什么。他只看见一个剪了头发的何漾初，坐在花店门口的台阶上，捧着一盆熊童子，路灯照着他瘦削的侧脸。

　　他把手机拿起来，翻到何漾初的对话框。最后一条消息还是下午那条没回的“怎么了”。他打了一行字：你今天为什么挂我电话？

　　对面没回。

　　他又打了一行：你不说也行，明天来就行。

　　对面还是没回。

　　他把手机搁在枕头旁边，闭上眼。歌在放，钢琴声清清冷冷地铺在黑暗里。他听着听着，慢慢睡着了。

　　梦里他又站在那个很高的地方，窗户很大，窗台很窄。熊童子在窗台上安安静静地立着，红色的尖在风里轻轻晃。他往窗外看，城市在脚下铺开，灰蒙蒙的。他回头，何漾初站在房间角落里，穿着白色高领打底，剪短的头发露出额头和眉毛，笑的时候眼睛弯成月牙。他说“徐闻舟，等花开了，我什么都告诉你”。然后他往后退，退进一片白色的光里，那颗泪痣越来越小，越来越小，最后变成一个点，灭了。

　　徐闻舟猛地醒过来。天刚蒙蒙亮，后间的小窗透进来一层灰蓝色的光。他躺在床上，心跳得咚咚响。他摸过手机看了眼时间，早上六点出头。屏幕上有一条未读消息，何漾初发的，时间显示凌晨两点。

　　何漾初：徐闻舟，你花店还开着吗？

　　徐闻舟盯着这行字。凌晨两点。何漾初没睡，问他花店还开着吗。他攥着手机，打了一行字：开着，天天开着。

　　对面没回。大概是睡了。

　　他把手机搁在胸口，盯着天花板。天花板上那只蜘蛛还在，安安静静地趴在网上。他躺了一会儿，然后爬起来，光脚走到前面去看素昙。花苞又大了一点，快三厘米半了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层。

　　他蹲在花盆前面，看着那个花苞。

　　“你赶紧开，”他小声说，“我总觉得，他等不及了。”

　　花苞不理他。叶子在晨光里安安静静地绿着。

　　他站起来，把卷帘门拉开。晨光灌进来，照得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼看街上。清洁工推着车走远了，卖早点的摊子刚支起来，油锅滋滋响着。世界照常运转。

　　他掏出手机，翻到何漾初的对话框。最后一条消息是他早上发的“开着，天天开着”。他看了两秒，把手机揣回兜里，转身回店里，开始给花浇水。动作跟每天一样，一盆一盆地过，水珠落在叶子上，亮晶晶的，滚下去，滴在土里。