《昙花入梦迟》Umenuts

8、 为了见你行不行？ 何漾初去医

　　何漾初去医院那天之后，又消失了四天。

　　徐闻舟每天发三条消息。早上一条“今天怎么样”，中午一条“花苞又大了”，晚上一条“歌放了”。何漾初回得断断续续的，有时候回“嗯”，有时候回“好”，有时候什么都不回。但每天晚上十二点之前，徐闻舟总会收到一条消息，有时候是“到了”，有时候是“睡了”，有时候就一个句号。像某种打卡，证明这个人还在。

　　第五天下午，风铃响了。

　　徐闻舟正在柜台后面算账，记账本上密密麻麻写着进货出货的数字，算了半天没算明白。他听见风铃响，头也没抬地喊了句“来了”。来人没说话，脚步声从门口走到柜台前面，停下来，然后一只手指在台面上轻轻敲了两下。

　　那个节奏。

　　徐闻舟抬起头。何漾初站在柜台外面，穿了件他没见过的浅卡其色风衣，里面是白色高领打底，领子拉到下巴底下。头发剪短了一点，露出额头和眉毛，整个人看着精神了些。但脸色还是白，嘴唇还是淡，左眼下面那颗泪痣还是清清楚楚的，像整张脸上唯一没变的东西。

　　“你剪头发了？”徐闻舟把记账本合上。

　　“嗯。”

　　“怎么突然剪了？”

　　“长了，碍事。”

　　徐闻舟看着他。剪了头发之后的何漾初看起来不太一样，五官更清楚了，眉眼都露在外面，藏不住什么。他站在那儿，手插在风衣口袋里，肩膀比上次挺直了一些，但徐闻舟还是觉得他单薄，风衣挂在身上空荡荡的，腰那里收进去一大截。

　　“你瘦了，”徐闻舟说。

　　“你每次都说这句。”

　　“因为你每次都瘦。”

　　何漾初没接话，目光在店里扫了一圈，落在木架上的素昙上面。他走过去，蹲下来，手指轻轻拨开叶片。花苞比四天前大了不少，从四毫米长到了快一厘米，青白色的花苞梗抽长了，弯弯地探出来，顶端的瓣尖微微分开了一点，能看见里面一层一层裹着的花瓣轮廓。

　　“快开了，”何漾初说。

　　“嗯，就这几天。”

　　“你晚上看着它吗？”

　　“我看着它干嘛，它又不会跑。”

　　何漾初蹲在那儿，手指在花苞旁边的叶子上碰了碰，没敢碰花苞本身。他蹲了一会儿，站起来，膝盖响了一声，比上次响得脆。他扶了一下木架才站稳，动作很快，像是怕被徐闻舟看见。

　　但徐闻舟看见了。

　　“你腿怎么了？”

　　“蹲久了，麻。”

　　“你才蹲了不到一分钟。”

　　何漾初把风衣下摆拉了拉，遮住膝盖的位置。

　　“最近没怎么运动，腿没劲。”

　　徐闻舟盯着他看了两秒。何漾初不跟他对视，转身往柜台那边走，步子比平时慢了一点，左脚落地的时候比右脚轻，像是在避着什么。徐闻舟跟在他后面，没说话。

　　何漾初走到柜台前面，把手机掏出来搁在台面上。

　　“今天放歌吗？”他问。

　　“放，”徐闻舟说，“天天放。”

　　他拿出手机，点了播放。钢琴声响起来，在花店里铺开。何漾初靠在柜台外面，两只手撑在身后，微微仰着头，闭着眼。日光灯照在他脸上，把他剪短的头发照得毛茸茸的，发梢支棱着，像一层薄薄的霜。

　　“你这几天干嘛了？”徐闻舟靠在柜台里面，胳膊撑在台面上。

　　“在家。”

　　“天天在家？”

　　“嗯。”

　　“不闷？”

　　“习惯了。”

　　徐闻舟看着他闭着眼听歌的样子。何漾初的睫毛在灯光下投了一小片阴影，落在颧骨上面。他颧骨还是突，但比上次好了一点，脸上好像长回来一点点肉。也可能是剪了头发的关系，整个人看着没那么灰了。

　　“你上次说等花开了告诉我一件事，”徐闻舟说，“什么事？”

　　何漾初睁开眼，偏过头看他。

　　“花还没开。”

　　“快了。”

　　“快了也不说。”

　　“为什么？”

　　“因为还没开。”

　　徐闻舟“啧”了一声，手指在台面上敲了两下。他看着何漾初的眼睛，那双黑亮亮的眼睛在灯光下平静得像一潭水，什么情绪都藏在底下。

　　“何漾初。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有什么事。”

　　“什么事？”

　　“我不知道，你告诉我。”

　　何漾初看着他，看了几秒，然后笑了。那个笑很轻很淡，嘴角扬了一点点，眼睛弯了一点点。剪了头发之后他的笑看着清楚了些，不再被刘海遮着，整个表情都露在外面。

　　“我能有什么事，”他说，“就是出个远门。”

　　“你上次也说远门。”

　　“这次是真的。”

　　“什么时候走？”

　　何漾初把目光移开，看着木架上的花。歌在放，副歌过去了，间奏的钢琴声清清冷冷地铺了一地。他沉默了一会儿，手指在柜台上轻轻划着圈。

　　“下个月吧。”

　　“下个月几号？”

　　“还没定。”

　　徐闻舟看着他。何漾初的手指在台面上划圈，一圈一圈的，不大不小，刚好能圈住一个杯底。他划得很慢，像是在数着什么。

　　“你去哪儿？”徐闻舟问。

　　“南方。”

　　“南方哪儿？”

　　“一个小地方。”

　　“干什么去？”

　　何漾初的手指停了一下。他把手收回来，插进风衣口袋里。

　　“养病。”

　　徐闻舟愣了一下。

　　“养病？你不是说贫血吗？”

　　“贫血也要养。”

　　“你贫血为什么要去南方养？”

　　“那边气候好。”

　　徐闻舟盯着他。何漾初的表情很平，平得像一面镜子，什么情绪都照不出来。但徐闻舟觉得那面镜子底下有东西，模模糊糊的，在水底沉着。

　　“你一个人去？”

　　“嗯。”

　　“你爸妈呢？”

　　“在外地。”

　　“你生病了他们不管你？”

　　何漾初偏过头看他。那目光在徐闻舟脸上停了两秒，然后他笑了一下，那个笑很轻，轻得几乎看不出来。

　　“他们管不了。”

　　徐闻舟张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他靠在柜台上，两只手撑在身后，看着何漾初。何漾初靠在柜台外面，两只手插在口袋里，微微仰着头。两个人隔着柜台靠着，一个朝里一个朝外，歌在放，花在架子上安安静静地站着。

　　“何漾初。”

　　“嗯。”

　　“你去南方之前，多来几趟。”

　　“为什么？”

　　“因为我花店开着，你来了我才能给你放歌。”

　　何漾初转过头看他。那双黑亮亮的眼睛在灯光下安静极了，像一潭深水。他看了徐闻舟很久，久到歌播完了一遍，自动循环到了开头。钢琴声重新响起来，前奏一下一下敲在空气里。

　　“徐闻舟。”

　　“嗯。”

　　“你是不是舍不得我？”

　　徐闻舟的手指在台面上停住了。他看着何漾初，何漾初也看着他。两个人中间隔着那块木台面，台面上搁着手机、记账本、一支圆珠笔，和何漾初刚才划出来的圈。圈还在，浅浅的一圈印子，被灯光照着。

　　“你是我顾客，”徐闻舟说，“我舍不得顾客。”

　　“就顾客？”

　　“不然呢？”

　　何漾初看着他，眼睛弯了弯。那颗泪痣跟着往上挑了挑，在剪短的头发下面显得格外清楚。他往前倾了倾身子，离柜台近了一点，近到徐闻舟能看清他眼睛里自己的倒影。

　　“徐闻舟，你这个人，”何漾初说，声音很轻，“嘴硬。”

　　“你才嘴硬。”

　　“我哪儿硬了？”

　　“你什么都不说，什么都藏在心里，我问你什么你都不告诉我。这不是嘴硬是什么？”

　　何漾初笑了一下，直起身来，往后退了半步。他把风衣领子拢了拢，遮住脖子。

　　“我告诉你，”他说，“等花开了，什么都告诉你。”

　　“又等花开。”

　　“嗯，等花开。”

　　徐闻舟看着他的眼睛。那双眼睛平静得像一面湖，湖面上什么都映不出来。但他总觉得湖底有什么东西在动，模模糊糊的，够不着。

　　“行，”他说，“等花开。”

　　何漾初把手机从台面上拿起来，划了两下，把歌关了。花店突然安静下来，只剩外面街上偶尔路过的车声和卷帘门被风吹得轻微晃动的声响。

　　“我今天先走了，”何漾初说。

　　“这么早？”

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　何漾初往门口走，走了两步停下来，回头看他。下午的光从卷帘门下面漏进来，照在他脚边，亮亮的。他站在光线的边缘，半张脸在亮处半张脸在暗处，那颗泪痣落在明暗交界的地方，看不太清楚。

　　“徐闻舟。”

　　“又怎么了。”

　　“你明天还放歌吗？”

　　“放。”

　　“放哪首？”

　　“你知道的。”

　　何漾初看着他，笑了一下。那个笑比刚才大了一点，嘴角扬得更高了，眼睛弯得更深了。然后他推开门，风铃叮当响了一阵，凉风灌进来，把柜台上的记账本吹得哗啦啦翻了几页。

　　门合上了。

　　徐闻舟站在柜台后面，看着门口。何漾初的背影在下午的阳光里越来越小，浅卡其色风衣融进街上的树影里，拐过街角就没了。风铃慢慢静下来，店里安安静静的，只剩记账本被风吹动的声音。

　　他低头看了眼台面。何漾初刚才划的那个圈还在，浅浅的，圆圆的，圈住了一小块台面。他伸出手指在那个圈里点了点，点了几下，然后把手收回来，走到素昙前面蹲下来。

　　花苞又大了一点。快一厘米了，瓣尖分开得更明显了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层，紧紧地团着。

　　“他说等花开了就告诉我，”徐闻舟对着花苞说，“你说他会告诉我什么？”

　　花苞不理他。叶子在光里安安静静地绿着。

　　那天晚上徐闻舟躺在床上，翻来覆去睡不着。手机里放着同一首歌，钢琴声一下一下敲在黑暗里。他想起何漾初今天的样子——剪了头发，穿了风衣，脸色好了一点，但腿蹲下去站起来的时候打颤。他说“养病”，说“南方”，说“下个月”。这些话连在一起，像一条线，把他以前没注意到的细节全串起来了。

　　消毒水味。泛青的指甲盖。瘦得撑不起衣服。频繁的复查。血液科。

　　徐闻舟翻了个身，把手机拿起来，翻到何漾初的对话框。最后一条消息还是下午的“到了”。他打了几个字：你去南方哪个城市？

　　对面没回。

　　他又打了一条：你告诉我，我不干什么，就是想知道。

　　还是没回。

　　他等了一会儿，把手机搁在枕头旁边。天花板上的蜘蛛还在，安安静静地趴着。他看着那只蜘蛛，忽然觉得何漾初就像那只蜘蛛，把自己挂在一张看不见的网上，哪儿也不去，什么都等着。

　　手机震了。

　　何漾初：一个小城市，你没听过。

　　徐闻舟：叫什么？

　　何漾初：徐闻舟，你别问了。

　　徐闻舟：我就想知道你去哪儿。

　　何漾初：知道了又怎样？

　　徐闻舟：知道了我就知道你去哪儿了。

　　对面隔了一会儿才回。

　　何漾初：南溪。

　　徐闻舟：南溪？

　　何漾初：嗯，一个很小的县城，在南方。

　　徐闻舟：你去那儿干嘛？

　　何漾初：养病。

　　徐闻舟：养什么病？

　　何漾初：徐闻舟。

　　徐闻舟：你告诉我。

　　何漾初：等花开了。

　　徐闻舟把手机扣在枕头上，闭着眼。等花开了。又是这句。花还没开，所以什么都不能说。他翻了个身，又翻回来，最后把脸埋进枕头里。枕头潮潮的，像有什么东西渗进去了。

　　他不知道自己什么时候睡着的。梦里他又站在那个很高的地方，窗户很大，窗台很窄。熊童子在窗台上安安静静地立着，红色的尖在风里轻轻晃。他往窗外看，城市在脚下铺开，灰蒙蒙的，远处有几栋高楼。他回头，何漾初站在房间角落里，穿着浅卡其色风衣，剪短的头发露出额头和眉毛，笑的时候眼睛弯成月牙。他说“徐闻舟，等花开了，我什么都告诉你”。然后他往后退，退进一片白色的光里，那颗泪痣越来越小，越来越小，最后变成一个点，灭了。

　　徐闻舟猛地醒过来。天刚蒙蒙亮，后间的小窗透进来一层灰蓝色的光。他躺在床上，心跳得咚咚响。他摸过手机看了眼时间，早上五点出头。屏幕上没有未读消息。

　　他躺了一会儿，爬起来，光脚走到前面去看素昙。花苞又大了一点，快一厘米半了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面花瓣的轮廓。他蹲下来，用手碰了碰花苞旁边的叶子。叶子凉凉的，花苞硬硬的。

　　“你今天开不开？”他问。

　　花苞不理他。

　　他站起来，把卷帘门拉开。晨光灌进来，照得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼看街上。清洁工推着车走远了，卖早点的摊子刚支起来，油锅滋滋响着。世界照常运转。

　　他掏出手机，翻到何漾初的对话框。最后一条消息是他凌晨发的“南溪”，何漾初还没回。他看了两秒，把手机揣回兜里，转身回店里，开始新一天的营业。

　　花店要天天开着。何漾初说的。他答应了。

　　那就开着。等他回来。等花开。

　　那天下午，何漾初没来。第二天也没来。第三天徐闻舟发了条消息问“你在干嘛”，何漾初回了个“在家”。第四天徐闻舟又发“花苞又大了”，何漾初回了个“嗯”。第五天徐闻舟没发消息，何漾初也没发。两个人像约好了一样，同时安静下来。

　　第六天傍晚，徐闻舟正准备关门，手机震了。他掏出来看，何漾初发来一张照片。照片里是那盆熊童子，放在窗台上。熊童子比上次大了不少，叶子圆滚滚的，红色的尖长出来了，对着镜头，像一排小爪子。窗台外面的天是灰蓝色的，暮色沉沉的，远处高楼的轮廓被雾模糊了边缘。

　　配文：它长新叶子了。

　　徐闻舟看着那张照片。窗台还是那个窗台，窄窄的，只够放一盆花。窗框还是那个窗框，铝合金的，把手在右边。玻璃上还是有几道水渍。但他注意到窗台旁边多了一个东西——一个白色的塑料药瓶，小小的，放在窗台最边上，被熊童子的叶子挡住了大半，只露出一个白色的瓶盖和半截标签。标签上的字太小，照片里看不清。

　　他把照片放大，又放大。药瓶上的标签模糊成一团，什么都看不清。但他看见了瓶盖的颜色——白色的，上面有一个小小的蓝色圆点。他退出来，看着那张照片，看了很久。

　　然后他打字：你窗台上放的是什么？

　　对面隔了好一会儿才回。

　　何漾初：什么？

　　徐闻舟：那个白瓶子。

　　何漾初：药。

　　徐闻舟：什么药？

　　何漾初：维生素。

　　徐闻舟盯着“维生素”三个字。他把照片又放大了一遍，看着那个被熊童子挡住大半的药瓶。白色的瓶盖，蓝色的圆点。他退出来，打开浏览器，犹豫了一下，在搜索框里打了几个字：白色瓶盖蓝色圆点药瓶。

　　跳出来一堆结果。他一条一条往下翻，翻了十几条，手指停住了。屏幕上有一张图片，白色的塑料药瓶，瓶盖上有一个蓝色的圆点。标签上的字被打了码，但图片下面的文字清清楚楚写着：他克莫司胶囊，用于预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应，也可用于治疗某些自身免疫性疾病。

　　徐闻舟盯着那行字。他克莫司。排斥反应。自身免疫性疾病。

　　他把手机锁屏，放在膝盖上。花店里的灯亮着，照在木架上那些花上面。素昙在最前面，花苞快两厘米了，瓣尖分开的缝隙更宽了。他坐在柜台后面的高脚凳上，两只手搭在膝盖上，看着门口。卷帘门拉了一半，傍晚的光从下面漏进来，在地胶上铺了一条暗金色的线。

　　他坐了很久。久到天彻底黑了，路灯亮了，卷帘门下面的光从暗金变成昏黄。他拿起手机，翻到何漾初的对话框。最后一条消息是那张照片和“维生素”三个字。他看了很久，然后打了一行字：何漾初，你明天来吗？

　　对面过了几分钟才回。

　　何漾初：来。

　　徐闻舟：几点？

　　何漾初：下午。

　　徐闻舟：我等你。

　　对面没再回。徐闻舟把手机搁在柜台上，从高脚凳上下来，走到素昙前面蹲下来。花苞安安静静地立在叶腋里，青白色的，弯弯的，快两厘米了，瓣尖分开的缝隙里能看见里面一层一层裹着的花瓣。

　　“你明天开吗？”他小声问。

　　花苞不理他。

　　他伸出手，用指尖轻轻碰了碰花苞旁边的叶子。叶子凉凉的，硬硬的。他把手收回来，站起来，走到门口，把卷帘门拉下来。铁门哗啦啦响着往下走，把花店和街上的灯光隔开。店里暗下来，只有木架上那些花在阴影里安安静静地站着。

　　徐闻舟站在黑暗里，手垂在身侧。他想起何漾初说“等花开了，什么都告诉你”。他想起那张照片里的药瓶。他想起南溪。他想起消毒水味。他想起何漾初蹲下去站起来的时候打颤的腿。

　　他掏出手机，又翻到那张照片。熊童子在窗台上安安静静地立着，红色的尖对着镜头。药瓶被叶子挡住大半，只露出一个白色的瓶盖和半截标签。他把照片放大，看着那个模糊的标签，看了很久。

　　然后他锁了屏，把手机揣进兜里。兜里那张纸巾还在，皱得不成样子了。他隔着布料摸了摸，摸到了那个小方块的轮廓。

　　“明天来，”他对着黑暗说，“我等你。”

　　黑暗没理他。但他觉得黑暗听懂了。