《昙花入梦迟》Umenuts

10、Surprise！ 那天下午何

　　那天下午何漾初没来。

　　徐闻舟等到三点，没来。等到四点，没来。等到五点，风铃响了。他猛地抬头，门口站着一个穿快递服的小哥，手里抱着个纸箱子。“无言花店？你的快递。”

　　徐闻舟签了字，把箱子搁在柜台上。寄件人那栏写着何漾初，地址是城西第一人民医院。他盯着那个地址看了几秒，然后拆开箱子。里面是一盆多肉，熊童子，跟他店里原来那盆一模一样。叶子圆滚滚的，红色的尖，小小的，刚服盆的样子。花盆底下压着一张纸条，上面写了一行字：这盆给你，我那盆你见过的。

　　徐闻舟把纸条翻过来，背面还有一行小字：今天有点事，来不了。明天补。

　　他把纸条折好，揣进兜里。兜里那张纸巾还在，皱巴巴的，他把纸条跟纸巾放在一起，摸到了两个小方块的轮廓。然后他把那盆熊童子摆在柜台上面，跟素昙隔了一个木架的距离，一抬头就能看见。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。手机里放着那首歌，钢琴声一下一下敲在黑暗里。他拿起手机，给何漾初发了条消息：快递收到了。

　　对面隔了一会儿才回：喜欢吗？

　　徐闻舟：喜欢。但你那盆呢？

　　何漾初：我留了一盆，给你一盆。一人一盆。

　　徐闻舟：为什么？

　　何漾初：不为什么。

　　徐闻舟盯着那三个字。不为什么。他打了一行字：你明天来吗？

　　何漾初：来。

　　徐闻舟：几点？

　　何漾初：下午。

　　徐闻舟：我等你。

　　对面没再回。他把手机搁在枕头旁边，闭上眼。歌在放，钢琴声清清冷冷地铺在黑暗里。他听着听着，慢慢睡着了。

　　第二天下午，何漾初来了。他今天穿了件浅灰色的圆领毛衣，外面套着那件深蓝色外套，领子翻出来，露出脖子上那条细细的银链子。头发比上次又长了一点，软塌塌地搭在额前，快遮住眼睛了。脸色还是白，但比前几天好了一点，嘴唇有了点颜色。

　　“你来了，”徐闻舟从柜台后面站起来。

　　“嗯。”

　　“你昨天干嘛去了？”

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　何漾初没接话，走到木架前面去看素昙。花苞快四厘米了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层。他蹲下来，手指在花苞旁边的叶子上碰了碰。

　　“快开了，”他说。

　　“嗯，就这几天。”

　　何漾初站起来，膝盖又响了一声。他扶了一下木架，站稳，转过身看着徐闻舟。徐闻舟站在柜台后面，两只手撑在台面上，看着他。

　　“你昨天为什么送我那盆熊童子？”徐闻舟问。

　　“不为什么。”

　　“你每次都说不为什么。”

　　“因为就是不为什么。”

　　徐闻舟看着他。何漾初靠在木架上，两只手插在口袋里，歪着头。日光灯从头顶照下来，照着他剪短的头发和露出来的额头。那颗泪痣在灯光下清清楚楚的，像一颗小小的、深褐色的坐标。

　　“何漾初。”

　　“嗯。”

　　“你是不是要走了。”

　　何漾初的手指在口袋里面动了一下。他没说话，看着徐闻舟，眼睛黑亮亮的，平静得像一潭水。

　　“我问你是不是要走了，”徐闻舟又说了一遍。

　　“还没定。”

　　“什么时候定？”

　　“快了。”

　　“快了是什么时候？”

　　何漾初把目光移开，看着门口。卷帘门拉了一半，下午的光从下面漏进来，在地胶上铺了一条亮线。他看了一会儿，把目光收回来。

　　“徐闻舟，你明天放歌吗？”

　　“放。”

　　“放哪首？”

　　“你知道的。”

　　何漾初笑了一下，很轻很淡。他走到柜台前面，把手机掏出来搁在台面上，划了两下，点了播放。钢琴声响起来，在花店里铺开。他靠在柜台外面，两只手撑在身后，微微仰着头，闭着眼。

　　徐闻舟靠在柜台里面，胳膊撑在台面上，看着他。何漾初闭着眼听歌的样子安安静静的，睫毛在灯光下投了一小片阴影。他今天好像比前几天放松了一点，肩膀没那么绷着了，呼吸也平了。

　　“何漾初。”

　　“嗯。”

　　“你上次说等花开了告诉我一件事。”

　　“嗯。”

　　“什么事？”

　　何漾初睁开眼，偏过头看他。

　　“花还没开。”

　　“快了。”

　　“快了也不说。”

　　“为什么？”

　　“因为还没开。”

　　徐闻舟“啧”了一声，手指在台面上敲了两下。他看着何漾初的眼睛，那双眼睛平静得像一面湖，什么情绪都映不出来。但他总觉得湖底有什么东西在动，模模糊糊的。

　　“你是不是觉得我傻，”徐闻舟说。

　　何漾初偏了偏头。

　　“什么意思？”

　　“你什么都不告诉我，什么都藏着，让我猜来猜去。你是不是觉得我傻，猜不出来？”

　　何漾初看着他，看了几秒。然后他笑了，那个笑比刚才大了一点，嘴角扬得更高了。

　　“你不傻。”

　　“那你为什么不告诉我？”

　　“因为还没到说的时候。”

　　“什么时候到？”

　　“等花开。”

　　徐闻舟看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下安安静静的，像一潭深水，底下的东西被水面折了一下，模模糊糊的。他忽然觉得何漾初说的“花开了”不是指素昙。但他不知道指的是什么。

　　“行，”他说，“等花开。”

　　何漾初把手机从台面上拿起来，划了两下，把歌关了。花店突然安静下来，只剩外面街上偶尔路过的车声。他把手机揣进口袋里，往门口走。

　　“你今天这么早走？”徐闻舟直起身。

　　“有事。”

　　“又有什么事？”

　　何漾初走到门口，手搭在卷帘门的边沿上，侧过身来看他。下午的光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。

　　“徐闻舟。”

　　“又怎么了。”

　　“你明天还放歌吗？”

　　“放。”

　　“放哪首？”

　　“你知道的。”

　　何漾初笑了一下，推开门走了。风铃叮当响了一阵，凉风灌进来又迅速被店里的暖意吞没。徐闻舟站在柜台后面，看着门口。何漾初的背影在下午的阳光里越来越小，浅灰色毛衣和深蓝色外套融进街上的树影里，拐过街角就没了。

　　他低头看了眼柜台上的手机。屏幕暗着，歌已经停了。他拿起来按亮，点了循环播放。钢琴声重新响起来，在安静的花店里铺开。他走到素昙前面蹲下来，看着那个四厘米的花苞。

　　“你今天来就是为了听歌？”他小声问花。

　　花苞不理他。叶子在光里安安静静地绿着。

　　那天晚上徐闻舟躺在床上，翻来覆去睡不着。手机里放着同一首歌，钢琴声一下一下敲在黑暗里。他想起何漾初今天的样子——穿了件浅灰色毛衣，领子翻出来，银链子露在外面。他想起何漾初蹲下去站起来的时候膝盖又响了。他想起何漾初说“快了”的时候眼睛里的那点光。

　　他翻了个身，把手机拿起来，翻到何漾初的对话框。最后一条消息还是下午的“到了”。他打了一行字：你那盆熊童子放哪儿了？

　　对面隔了一会儿才回：窗台上。

　　徐闻舟：跟之前那盆一起？

　　何漾初：嗯。

　　徐闻舟：两盆放一起？

　　何漾初：嗯。

　　徐闻舟盯着那个“嗯”字。他把手机搁在枕头旁边，闭上眼。歌在放，钢琴声清清冷冷地铺在黑暗里。他听着听着，慢慢睡着了。

　　第二天下午，何漾初没来。第三天下午，也没来。第四天徐闻舟发了条消息问“你在干嘛”，何漾初回了个“在家”。第五天徐闻舟又发“花苞又大了”，何漾初回了个“嗯”。第六天徐闻舟没发消息，何漾初也没发。两个人像约好了一样，同时安静下来。

　　第七天傍晚，徐闻舟正准备关门，手机震了。他掏出来看，何漾初发来一条消息：徐闻舟，你明天在吗？

　　徐闻舟：在。

　　何漾初：我明天来。

　　徐闻舟：几点？

　　何漾初：下午。

　　徐闻舟：我等你。

　　对面没再回。徐闻舟把手机揣回兜里，把卷帘门拉下来。他站在花店门口，看着街上。梧桐叶落了一地，风一吹就沙沙响。路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得老长。

　　他转身回店里，走到素昙前面蹲下来。花苞快五厘米了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层，紧紧地团着。他伸手碰了碰花苞旁边的叶子，叶子凉凉的，硬硬的。

　　“你明天开吗？”他小声问。

　　花苞不理他。

　　他站起来，走到柜台后面，拿起那盆何漾初寄来的熊童子。叶子圆滚滚的，红色的尖对着灯光，亮亮的。他把花盆转了转，看见盆底贴着一张小小的标签，上面用圆珠笔写了一行字。他凑近看，字很小，是何漾初的笔迹：你养着，我养着，一样的。

　　徐闻舟把花盆放回柜台上，站了一会儿。然后他掏出手机，翻到何漾初的对话框。最后一条消息是他晚上发的“我等你”。他看了两秒，把手机揣回兜里，转身回后间躺下了。

　　那天晚上他做了个梦。梦里他站在一个很高的地方，窗户很大，窗台很窄。两盆熊童子并排放在窗台上，叶子圆滚滚的，红色的尖在风里轻轻晃。他往窗外看，城市在脚下铺开，灰蒙蒙的。他回头，何漾初站在房间角落里，穿着浅灰色毛衣，剪短的头发露出额头和眉毛，笑的时候眼睛弯成月牙。他说“徐闻舟，等花开了，我什么都告诉你”。然后他往后退，退进一片白色的光里，那颗泪痣越来越小，越来越小，最后变成一个点，灭了。

　　徐闻舟猛地醒过来。天刚蒙蒙亮，后间的小窗透进来一层灰蓝色的光。他躺在床上，心跳得咚咚响。他摸过手机看了眼时间，早上六点出头。屏幕上有一条未读消息，何漾初发的，时间显示凌晨三点。

　　何漾初：徐闻舟，你花店还开着吗？

　　徐闻舟盯着这行字。凌晨三点。何漾初没睡，问他花店还开着吗。他攥着手机，打了一行字：开着，天天开着。

　　对面没回。大概是睡了。

　　他把手机搁在胸口，盯着天花板。天花板上那只蜘蛛还在，安安静静地趴在网上。他躺了一会儿，然后爬起来，光脚走到前面去看素昙。花苞又大了一点，快五厘米半了，瓣尖分开的缝隙更宽了，能看见里面青白色的花瓣一层裹着一层。

　　他蹲在花盆前面，看着那个花苞。

　　“你赶紧开，”他小声说，“我总觉得，他等不及了。”